पंजाब की कहानियां 


पंजाब के जीवन पर लिखे छोटे 
उपन्यास और कहानियों का संग्रह 


पाठकों में बलवन्त सिंह एक सिद्ध उपन्यास- | 


"कार थी देखसियत से काफी प्रसिद्धि पा चुके हैं । 
इनके उपन्यास, यानी रात, चोर ओर चांद 
श्रौर उजार। दोनों ने इन्हें पाठकों में बहुत प्रिय 
बना दिया है। लेकिन पाठक गण शायद इस 
भनोरंजक सत्य से अ्नभिज्ञ हों. कि बल्वन्त सिंह 
उद्‌ के सर्वश्रेष्ठ कथाकारों में से एक हैं । 

.... इस संग्रह की सभी कहानियाँ. कल के और 

,थ्राज के पंजाब से सम्बन्ध रखती हैं । पंजाब 

' का इतना यथार्थ चित्रण श्रमी तक किसी ने 


; नहीं किया था | इसलिए इन कहानियों के रूप ' 
में पाठक ऊछ ऐसे चित्र देखेंगे जो उनके हृदय ' 
पर अ्रमिद हो कर रहेंगे। कहानी कल्ला ओ्रोर 


विषय वह्तु की दृष्टि से भी ये कहानियां बहुत 
ऊँचे स्तर की मानी गई हैं। श्राज के झुग में 
“चल एए पिहुएजए चर, संकट? डैसे, इएडलो, कर, 
साधारण प्रयोग होने लगा है तब इन कहानियों 
'की इस प्रकार तारीफ करने में सिफक सी मह- 
'यूस होती है, परन्तु इतना कहें बिना नहीं रहा 
जाता कि इस पुस्तक का एक पृष्ठ पढ़ते ही 
श्राप किसी दूसरी दुनिया में अपने को पाने लगे- 
गे । उर्दा' कहानी के महान श्रालोचक श्री सला- 
हुद्दीन अहमद ने इन कहानियों को पंजाब की 


अलिफ लैला? का नाम दिया है और हमारा. 


विश्वास है कि कहानियां , पढ़ कर आप श्रवश्य 
ही उनका समर्थन करने को विवश होंगे। 
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लेखक की बात 


इस संग्रह में तीन लघु-उपन्यास और सात कहानियाँ शामित्न की गई 
हैं। इन रचनाओं की प्रष्ठ-भूमि पंजाब है । 

पिछुले कई वर्षों में मैंने सैकड़ों कहानियाँ लिखीं | उनमे अनेक 
पंजाब के बारे में, और इसमें उनमें से चुनी हुईं केह्ानियाँ संग्रहीत हैं | 

' इन कहानियों को तीन हिस्सों में बाग जा सकता है। अर्थात १- 

विभाजन से पहले का पंजीव, २-विभाजन, के बीच का पंजाब और 
३-- विभाजन के बाद का पंजाब । 

ऐसा करने के दो कारण हैं। पहला यह कि इसे पढ़ने »के बाद 
पंजाब का हर रूप पाठकों के सामने आ जाये, दूसरा यह कि इस तरह 
विभिन्नता पैदा हो जाय । 


उपर्युक्त क्रम के अतिरिक्त इस बात का विशेष रूप से ध्यान रक्खा 
गया है कि पाठकों के मनोरंजन की यथेष्ट सामग्री एकत्र हो जाय | 

पंजाब के बारे में साधारणतया जो दृष्ट्कोण गैर पंजाबियों का है, 
मैंने ज्ञान बूभाकर उसमें कोई उत्न>फेर करने की कोशिश नहीं की | 
लेकिन पंजाबी चरित्र की छुपी हुई नरमी, पंजाब के गीतों का ल्ोच, 
उसकी आत्मा की सरसता, अत्यधिक तबाही और बरबादी के बावजुद 
उसकी हृढ़ता और खआरशाबादिता, इन कहानियों को ध्यान से पढ़ने वालों 
से छिपी नहीं रह सकती । 

दण्ड', 'जग्गा?, चोर), और अन्‍न्थी? पंजाब के विभाजन के पहले 
के समय से सम्बन्ध रखती हैं। दो छोटे उपन्यास अर्थात्‌ 'काली तित्तरी? 
और “अलबेले? सी उसी समय से सम्बन्धित हैं । तीन बातें दूसरे महायुद्ध 
की फौजी भर्ती पर एक व्यंग है | इस कहानी के कारण पंजाब पुद्धिस ने 
मुझे काफी परेशान भी किया। 

पहला पत्थर! पंजाब के विभाजन काल्न से सम्बन्धित एक छोटा 
उपन्यास है | 

कुछ क्षण” और 'वैबले ३० दंगों के बाद की चीजें हैं । 

ये कहानियाँ उर्दू में प्रकाशित हो चुकी हैं। इनमें से हर कहानीः 
और नाविलेट को डढूँ के पाठकों और समाल्ोचकों ने बेहद पसन्द 
किया है। | मे 

मुझे इस बात का अफसोस है कि इसी प्रृष्ठ-भूमि पर लिखी गई 
कुछ दूसरी अच्छी कहानियाँ भी इस संग्रह्व में शामित्र नहीं की जा सकी | 
पाठक किसी दूसरे संग्रह में उन्हें पढ़ सकेंगे |... 

ह ऊ+बलवन्त सिंह 


मनजीत को, 
जिसने पंजाब के देहात कभी नहीं देखे 
और जिसे चोरों से बेहद डर लगता है । 
पी २ 
८० 


विवि 


लघु-उपन्यास | 
अलबेले 
काली तित्तरी 
पहल्ना पत्थर 
कहानियों 
द्ण्ड 
जग्गा 
चर 
अंथी 
कुछ क्षण 
तीन बातें 
वेबले-रेद 


स््ची 


यह कहानी पंजाब के एक गाँव से सम्बन्ध रखती है | 

छोय सा गाँव था । दो एक हवेलियों को छोड़ कर बाक्नी सारे 
घर गारे के बने हुये थे। वहीं पोखरा, वही बबूल,, रीह और वेरियों 
के धृक्ष; वही धने पीपल के नीचे रूँरे करते हुये रहट, वही सुबह के 
समय कुओ्लों पर कुमारियों के जमबठ; दोपहर के बड़े . बूढ़ों की शतरञ्ञ 
और चौपड़; संध्या समय नवयुवकों की कबड्डी और शान्तिपूर्ण रातों 
में वारिसअली शाह की हीर, हीर और क्लाजी के सवाल्ष जवाब, बह्दी 
मंजबूत, नगखट और चश्बल छोकरियाँ और वही सीधे-साथे ऊँचे क्द 
के चौड़े-चकले नवथुबक | 
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संध्या हो चुकी थी। 

घर में पकाने के किये कोई बस्तु न थी इसलिये जीतकोर, पैसा 
आचल में बाँध कर दाल लेने के ल्षिये घर से बाहर निकली । लेकिन 
चार क़दम चल कर रुक गई ) सामने पीपल के पा के निकट 
फुम्मन सिंह चारपाई पर बैठा मूछों को ऐंठ रहा थी । 

जीतकोर जानती थी कि जब वह उसके पास ऑहनिक्लैंध्ी, तो वह 
उसे बिना छेड़े कमी न मानेगा, अतः उसने सोचा कि, डॉल के बजाय 
किसी खेत से शाक लेती आऊँ | ऐसा करने क्षि>वंह पैसा छोटा भाई 
चन्नन खर्च कर लेगा । आज दोपहर भर वह खाँड़ की रज्ञदार गोलियों 
के लिये रोता रद्दा था। यह सोच कर बह खेतों की ओर चक्षे दी । 

सूर्य अस्त हो रहा था। बबूल और गन्नों की छाया लम्बी होती 
जा रही थी। जीतकोर छोटी-छोटी काँटेदार फाड़ियों से शत्तवार बचाती 
हुईं चल्ली जा रही थी | जाम॒न के निकट वेरों की काइ्ियाँ थीं। उसने 
थोड़े से बेर चन्नन के लिये तोड़ लिये, फिर आगे बढ़ी। उसके चेहरे 
से उदासीनता और क्रोध के भाव प्रकट हो रहे थे | इस समय वह 
फुम्मन सिंह के विषय में सोच रही थी | आ्रांखिर फुम्मन सिंह उसे क्यों 
दिक़ करता है। अगर और कोई नहीं, तो सुमित्री तो उससे कम सुन्दर 
कभी नहीं थी, वह उसे क्‍यों नहीं छेंड़ता! लेकिन सुमित्री के तीन 
जवान माई ञ थे | अगर कोई उसकी ओर अंगुली भी उठाये, तो वे 
उसका खून पी जायें, यह विचार. आते ही उसे अ्रपना भाई याद आ 
गया | तीन वर्ष पूर्व, जब कि उसकी आयु पन्‍्द्रह वर्ष की थी, उसका 
भाई धर से भोजन करके कुएँ पर गया, जहाँ उसने तरबूज खा लिया 
ओर साँक तक हेजे से मर गया। उसका भाई गाँव मर में सब से 
अधिक ल्म्बा-तगढ़ा था। उसकी छाती ऐसी थी, मानो किसी बड़ी 
चक्की का पाट। एक बालिश्त ऊँची और मोटी गदंन, चौढ़ेन्चकले 
मजूबूत हाथ, कल्लाई पकड़ने और कबड्डी खेलने में दूर-दूर तक कोई 
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उसकी बराबरी न कर सकता था | एक बार कबड़डी में उसने थप्पड़ 
मार कर अपने प्रतिदन्दी नवयुवक की हँसुली की इडडी तोड़ दी थी। 
यह बातें याद कर करके जीतकोर की आँखों में आँसू झा गये | भला, 
आज उसका भाई जीवित होता, तो क्या फुम्मन सिंह की हिम्मत पड़ सकती 
थी कि उससे छेड़खानी करे | कल्ल ही की बात तो है कि उसी हु ने 
उसका आऑचल खींच कर उसका सिर नंगा कर दिया था। यह सत्र 
इसीलिये तो थ[ कि वह नम्बरदार का लड़का था और ये उनके ऋणी 
थे। माँ की मृत्यु के बाद उन पर संकटों के पहाड़ टूट पड़े | माँ के 
बाद पिता का स्वर्गवास हुआ; पिता के बाद उसका माई मरा और अब 
बूढ़ा बाबा रह गया था, जिसे बह बापू कहा करती थी, या चन्नन था, 
छुः ब का बाह़क--माता-पिता की अन्तिम निशानी । कई बार 
फ़सलें खराब हुई और नम्बरदार का डेढ़ सौ रुपये का क्र्जा सिर 
पर हो गया। भूमि अ्त्लनग रेहन थी । बापू बूढ़ा था और इन सब 
विपत्तियों पर सबसे बडी कठिनाई यह थी कि निर्ललेज फुम्मन सिंह उसे 
'दम न लेने देता था । ह 

अब जीतकोर का फिर से रक्त उबलने लगा | उसके हृदय में सभी 
पुरुषों के लिये घृणा उत्पन्न हो रही थी । मन ही सन वह कहने लगी-- 
“ग्रव तारा सिंह को ही देखो | उसके न कोई अ्रागे न पीछे, बस ले 
दे के उसकी माँ है; थोड़े दिन की मेहमान । उसे भज्ञा काहे की चिन्ता ! 
भूमि है, एक कच्चा मकान, तीन वैल्ल, एक भैंस और एक गाय मी है| 
उसे अकेले अपने के लिये यह काफ़ी से अधिक है। निश्चिन्तता के 
कारण रॉड का साँड़ हो रहा है | जन्न देखो, मूँछ पर हाथ । इतना तम्बा 
चौड़ा जवान होकर बेचारी निबत्न लड़कियों पर आवाझें कसते हुये 
शर्म नहीं आती । मैं ते कहूँगी कि सभी घुरुष परले दर्जे के गुण्े और 
पाजी होते हैं । जब कमी पानी का घड़ा कुए से उठा कर जाती हूं, 
तो कैसे भद्दे स्वर से गाता है-- 
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निक्का पड़ा चक लहिये ! 
तेरे लकनूं जरब न श्ञावे । 
निक्का पड़ा चक लछिये !? 
( दे युवती, तू छोठा घड़ा उठाया कर | मुझे मय है कि कहीं तेरी 
पतल्ली कमर में बल न आ जाये । ) 
बापू का विचार है कि मैं उससे विवाह कर जूँ, मगर मैं ऐसे ल्फ॑गे 
के साथ बिवाह क्‍यों करूँ १ माना कि फुम्मन सिंह की भाँति उसने कभी 
हाथ नहीं फेंका, मगर इस तरह नवयुवतियों को सुना-सुना कर गाना 
भी तो भत्ते आदमियों का काम नहीं | 
उस समय जीतकोर को रह-रह कर विचार आता था कि काश, वाह 
शुरू अकाल पुरख उसे शक्ति देता, तो बह इन दिल्ल-पंक प्रेमियों को 
ई5 का जवाब पत्थर से देती | 
चलते-चलते वह रुक गई । सामने गन्ने के खेतों के पास ही हरा- 
भरा शाक का खेत था। लेकिन वह खेत था ताराखिह का । उसने इधर- 
उधर देखा | पशुओं का बाँधने का मकान खाली मालूम द्वोता था। 
'रहंड चल रहा था और पास ही बैल बँधा हुआ था | 
उसने जब अच्छी तरह देख लिया कि कोई निकट नहीं है, तो वह 
खुपके से खेत में सिमट-सिमण कर बैठ गई और जह्दी-जल्दी शाक 
तोड़ने लगी । सहसा एक आवाज सुन कर उसमें सहम कर सिर ऊपर 
उठाया | देखा, तो दूर गन्ने के खेतों से तारू हाथ में फावड़ा लिये 
उच्च स्वर में गालियाँ देता चला आ रहा है। उसके शरीर में सनसनी 
सी उत्पन्न हुई और वह शक वहीं फेंक कर जल्दी-जह्दी वूसरी ओर 
को चल दी। इसने में तारू वहाँ आ पहुँचा । उसने तोड़ा हुआ 
शाक हाथ में उठा कर देखा और फिर उसकी ओर ल्पका | इधर 
उसकी छोटी-छादी करी हुई स्लीपर हरी घास पर बार-बार फिसल्ती 
'थी । यह देखकर कि तारू उसको हज ही चाहता है, बह भाग खड़ी 
श्र 
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हुईं | तारू भी दौड़ा । थोड़ी ही दौड़ में तारू ने उसे जा दबोचा और 
उसकी कलाई को मजबूती से पकड़ कर बोला--'क्यों री जीतो ! हम 
से यह चालाकी ? रोज तू ही शाक चुराकर ले जाती थी न? आज मैं 
भी इसी ताक में बैठा था |”? 

जीतो रोती हुई और उसकी कड्ठी पकड्ट से हाथ छुड़ाने की- चेश 
करती हुई बोली--मैं तो तेरे खेत में पहिले कभी नहीं आई...छोड़ 
मुझे |? 

“कमी नहीं आई थी...” तारू दाँत पीसते हुये बाला--“चल आज 
मैं तुके चखाता हूँ मजा ।? | 

तारू उसे घसीटता हुआ कच्चे मकान की ओर ले गया और दर- 
वाजा खोल कर उसे जोर से अन्दर ढकेल दिया | बह भैंस के ऊपर 
गिरने से बाल-बाल बची | उसकी एक चूड़ी मी टूट गई। चूड्टी को हट्ते 
देखकर उससे सहन न हो सका | चिल्ला कर बोली--विने मेरी चूड़ी 
तोड़ दी; मैंने कैसे चाव से मेले में ली थी |? उसका स्वर भर्रा गया 
और वह टूटी हुई चूड़ियों को देख-देख कर रोने लगी | 

अत्र तारू नम पड़ गया | उसे दुख भी हुआ । सहसा उसकी दृष्टि 
जीती की कल्लाई पर पड़ी जिसमें से चूड़ी का डुकड़ा चुम जाने से खून 
बह रहा था| वह एकदम आगे बढ़ा--“श्रोहों ! जीतो, तुम्हारी कलाई 
से खून बह रहा है, लाओ...?? 

“हट |” जीतो ने दो क्रदम पीछे हट कर कहा---“बदमाश... 
कल्नमुंहा,. ..मुसटंडा.. .?? 

तारू गालियाँ खाकर चुप हो गया । उसे यह पता नहीं था कि बात 
का बतंगड़ बन जायगा। बह तो क्षण भर के लिये जीतो को परेशान 
करना चाहता था, क्योंकि उसे दिक् करने में उसे आनन्द आता था | 
उसका यह उद्देश्य कभी न था कि जीतो की कोई हानि हो या बह उसे 
कोई शारीरिक कष्ट पहुँचाये | 
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जीतों दीवार के पास खड़ी चुपके-चुपके रो रही थी और तारू 
अपनी गदन खुजल्ला रहा था। उसके मन में दया के भाव उस्तन्न हो 
चुके थे, पर वह सहानुभूति नहीं प्रकट कर सकता था। क्षण भर के 
बाद वह बाहर निकक्ष आया और द्वार बन्द करके खेतों की ओर चला 
गया | 

थोड़ी देर के बाइ तारू सरसों का बढ़िया शाक लिये सहन में 
आया। जीतो ने आँख उठाकर उसकी ओर देखा'। उसकी भींगी-भींगी 
लम्बी पत्षकों को देखकर -तारू के हृदय में हूक-सी उठी। उसे अपने 
किये पर बड़ा खेद हो रहा था। वह मिम्कता हुआ आगे बढ़ा और 
शाक का गद्ठा आगे बढ़ाते हुये बोल्ला--/जीतों ! अब तृम घर जाओ, 
लो यह शाक |? 

जीतो पहिले ही भरी बैठी थी। उसने भपट कर शाक् लिया और 
उलटा उसके मुंह पर दे मारा | सारा शाक बिखर कर जमीन पर गिर 
पड़ा और दो-चार पत्ते तारू की छोटी-छोटी दाढ़ी में घुस कर रह गये | 
तारू मुँह से कुछ न बोला और झुक कर फिर शाक चुनने लगा । 

जीती जल्दी से बाहर निकल आई । तारू भी शाक लिये पीछे-पीछे 
लपका । जीतो पानी की नाली फॉदने लगी, तो उसका पाँव जमीन में 
घँस गया, क्योंकि जमीन नमी के कारण नरम हो रही थी | उसने पाँव 
बाहर खींच लिया, लेकिन स्ल्लीपर फंसी रह गई | तारू ने बढ़कर जहदी 
से सत्वीपर बाहर खींच ली और कहने लगा--/5म ठहरों, में अभी 
धोये देता हूँ |?” 

नाली के किनारे कपड़े घोने की सिल्ल पड़ी थी । जीदो उस पर मुँह 
फुलां कर ब्रैठ गई और तारू पानी की धारा में पहिले शाक धोने लगा | 
वह अब कोई संघि-वार्ता करना चाहता था। धीमे खर में और अपनी 
समक्त में बहुत नर्म स्वर में उसने कहना शुरू क्रिया--“जीतो ! यह मैंस 
तो अब दो कौड़ी की भी नहीं रही । तीन सेर, केवल्न तीन सेर दूध देती 
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है। भला ऐसी भैंस रखने से क्या लाभ /--एक भूरी मैंस मेरी नजर 
में है, कम से कम सोलह सेर दूध देने बाली। दाम अधिक है, मगर 
कुछ दर्ज नहीं | मुझे गेंस रखने का बहुत शौक़ है। मैंने एक सौ पचपन 
रुपये जमा किये हैं--बड़ी कठिनाई से--बड़ी ही कठिनाई से। उस 
मैंस को अवश्य खरीदूंगा | ऐसी मरियत्ल भैंस रखने से क्या लाभ ! 
ऐसी भैंस... 

तारू कोये बातें बिल्कुल अथंहीन सी लग रही थीं। उसे इतना 
भी साहस न होता था कि इश्टि उठा कर जीतो की और देख ले । उसने 
शाक धोकर एक और रख दिया और अब दूटी हुई स्त्ीपर धोने लगा। 
एक और बात सूकी, बोला--“ओर हाँ, ठम वरयामू को तो जानती ही 
हो, बहुत ही खोद आदमी है | एक दिन क्या देखता हूँ कि चन्नन के 
कान एऐंठ रहा है । मैंने कारण पूछा तो कुछ डर गया। कहने लगा 
कि इसने खेत से एक ख़रबूजा चुराया था । मैंने चन्नन को उसके हाथ 
से छुडाया । बेचारा चिड़िया की भाँति सहमा हुआ था और फिर मैंने 
बस्यामू की गर्दन पर धप दिये और कहा--“त्‌ इतनी सी बात पर बच्चे 
को मारे डालता है। ख़बरदार ! जो इसे कभी हाथ लगाया तो...जानता. 
नहीं चन्नन किसका भाई है १? 

यह कहकर तारू चुप हो गया और उसने कनखियों से जीता की 
ओर देखा । परन्तु वह अभी तक मूँह फुलाये चुपचाप अपने कबूतरों के 
से सफ़ द-सफ़ द पैरों को ठीकरी से रगडढ़-रगड़कर थो रही थी | तारू 
उठा और स्क्ीपर उसके पाँवों के पास रख दी ओर शाक उसकी मोली 
में डाल्न दिया। वह उपेक्षा से उठी और इठल्लाती हुई चल दी। वह 
समीप के मार्ग से जल्दी से पहुँचना चाहती थी, क्योंकि अब 
अँवेरा हो चला था। मगर रास्ता खराब था; खेतों में पानी भरा था 
और मेंड़ बहुत कम चौड़ी थी | जीतो ने स्लीपर हाथ में लेकर त्रजाय 
मेंड के, पानी में से होकर जाने की ठानी | तारू जल्दी से आगे बंद 
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और उसका हाथ थाम कर बोला--ठुम स्ल्लीपर पहिन कर मेंड हे 
से चली चलो, क्योंकि पानी के अन्दर काँटेदार भाड़ियाँ हैं......मैं 
तुमको सहारा दिये रहूँगा |? 

जीतो ने झथ्के से हाथ छुड़ा लिया और कहने लगी--“तुम लोगों 
को ल्ञाज नहीं आती, तुम लोग हर एक काम बुरी नीयत से करते दो । 
मगर मैंने अब निश्चय कर लिया है कि तुम ल्लोगों की इस प्रकार की 
ध॒ष्टता चुपके से न सहूँगी (? 
..यह बुरी नीयत? के शब्द सुनकर तारू ने अपनी सफ़ाई पेश करनी 
चाही मगर जीतों चमक कर. बोल्ली--और आज मैं तुम्हें सावधान 
किये देती हूँ कि भविष्य में मुझे हाथ लगाने का साहस कभी न करना, 
नहीं तो द्वाथ वोड़ दूँगी ।? । ु 

तारू ने पहिले उसके नर्म और कोमल, नन्‍्हें मुन्ने द्वाथों को देखा, 
फिर अपने भारी मरकम, मैले-कुचैले और खुरदुरे हाथों पर दृष्टि डाली 
ओर तब उसके ओठों पर हल्की सो मुस्कान नाच उठी 

जीती को उसकी यह हरकत देखकर जहर-सता चद गया और उसने 
आब देखा न ताव, तड़ाक से स्तीपर उसके मुँह पर दे मारी । 

“जीती [४ तारू अकस्मात सिंह की भाँति क्रोध में गरजा, लेकिन 
फिर न जाने क्या सोचकर चुप हो गया । ह 

कुछ देर के लिये दानों ओर सन्नाटा-सा रहा, फिर जीतो बेपरवाही 
से शल्वार उठाकर पानी में चत्न दी । स्ल्ीपर की एक कील थोड़ी 
आहर निकली हुई थी जिसके कारण तारू का माथा 'छिल गया और 
रक्त बहने लगा । मगर वह रक्त की कुछ भी परवाह किये ब्रिना जीतो के 
आगे-आ्रागे चल रहा था | मार्ग में जो काँटेदार भाड़ी होती उसे अपने 
फाबड़े के एक बार से  उख्ाडकर जीतो का मार्ग साफ़ कर देता | जब 
यह जलमा्ग समाप्त हो गया, तो तारू ने बढ़कर काँठेदार माड़ी में से 
रास्‍्ता बना दिया और स्वयं ठहर गया। जीतो ने एक ज्ञण के लिये 
ह | श्द् | 


न 


द्ण्ड 


उसके रक्त से तर कुर्तें की ओर देखा और फिर छुप्वाप धर की ओर 
चलन दी | 

अंधेरे में उसने घर का द्वार खोला । 

एक ओर दिया जल रहा था । बापू गँड़ासे से ज्वार कावने में 
व्यस्त था और चन्नन केंची से काग़ज के फूल काठ रहा था। 

जीतो अन्दर गई तो बापू ने एक बार सिर उठाया और फिर भुकक 
गया। चन्नन ने एक बार कहा---बहिन आ गई |? और फिर अपने 
काम में लग गया । 

उसने कोने में से कपास की सखी छुडियाँ उठाई और उन्हें तोड़ 
कर चूल्दे म॑ रक्खा और ऊपर उपले रखकर ग्राग जल्लाई | फिर मिट्टी 
की हेंडिया में शाक पकने के लिये रख दिया | 

बापू धीरे से बोल्ा--“आज नम्बरार और सिपाही .फिर 
आये थ |” 

बह सब कुछ समझ गई । उसके हाथ झक्र गय । वह कल्पना लोक 
में विचरण करने लगी | उसे विनाश और बदनामी नाचती हुईं दिखाई 
दे रही थी। उसने ठण्डी साँस लेकर सिर रुका लिया श्र कुछ 
व्याकुल्लता से उठकर, आय लेकर तन्दूर पर रोटी पकाने चली गई । 

रोटी खात समय बापू ने बताया कि सिपाही कहता था कि यदि 
परप्तों तक रुफ्ये का प्रबन्ध न हो सका, तो घर की कुकी करा दी जायगी । 


५ र्प ५ 


मनुष्य पर जब विपत्ति आती है, तो एक॑ नहीं बल्कि सैकड़ों विप- 
त्तियाँ पारी-पारी से आक्रमण करके उसकों विवश और ल्ाचार बना 
देती हैं। 

आज मानो अन्तिम दिन था | सुबह से बाहर गया हुआ बापू दोपहर 
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को घर लौंग । उसके उदास ऊ्कुरीदार चेहरे से साफ़ प्रकट हाता 
था कि रुपए, का प्रबन्ध नहीं हो सका । जीतो की माँ का एक़ सोने का 
गहना बचा था जिसके कुल बाईस रुपया मिले थे। बाकी सैंतीस कहाँ 
से आयेंगे ! घर के जानवर बेचने से कुछ रुपया मिल्ल सकता था, मगर 
उन्हीं से तो रोजी थी | यदि वे बिक गये, तो दाक्ष-रोंटी से भी गये। 
जीवों दोपहर का कार्य समाप्त कर घर से बाहर थोड़ी देर तक खुली हवा 
में खड़ी रही। नम्बरदार अभी तकन आया था, लेकिन उसे आना 
अवश्य था। और कल्ल ? सारी दुनिया उनका तमाशा देखेगी। 

सामने से काली धद्य फूम कर उठी और आकाश पर छा गई । 

जीते गुरुद्वारें की ओर चल दी। यह छोदगा-सा गुरूद्गारा गाँव से 
काई दो-तीन फ़ल्लोंग पर था। इमारत पुरानी थी, दो-तीन कोठरियाँ 
यन्नियों के लिये बनी थीं और साथ ही एक छोटी सी वाट्का भी थी | 

शुरुद्वारे का कार्य एक पवित्रात्मा के सिपुर्द था | जीतो के बापू की 
उनसे गाढ़ी छनती थी। ये महत््मा जीतो की सिख गुरुओं के पवित्र 
जीवन की घव्नायें, उनके बलिदान और त्याग की कथायें सुनाया करते 
थे जिससे जीतो के मन को शान्ति मिल्ला करती थी। जब बह वहाँ 

पहुँची, तो मालूम हुआ कि वे महात्मा किसी काम से दूसरे गाँव में गये . 
हुये हैं। उसने कुएँ पर स्नान किया, पवित्र ग्रन्थ सह के आगे सिर 
ऊुकाया और बाबा नानक से रो-रो कर इस विपत्ति के टल्ल जाने की 
प्राथना करती रही । किर उसने चमेली के फूल चुने और चन्नन के लिये 
माला गूँथने लगी, क्योंकि आज सुबह ही उसने उसको माला देने का 
पकक्‍का वचन दिया था। इतने में वर्ष आरम्म हो गई । खूब मूसलाधार 
वर्षा हुई ! अन्त में जब पानी बन्द हो गया और वे सिख महात्मा न आये 
तो जीतो ने माला अपने बालों के जूड़े से लपेगी ओर गाँव की ओर 
चल दी । ह हर 

बादल अभी तक छाये हुये थे; प्रकाश धीरे-घीरे कम्त हो रहा था। 


[ १८, ] 


द्ण्ड 


बह अभी तक घर से काफ़ी दूर थी कि उसने देखा, एक सिपाददी 
और गाँव का नम्बर्दार उनके घर से बाहर आ रहे हैं। वह जहाँ थीं, 
वहीं खड़ी रद्द गई | उसके पाँव जम गये | आखिर क्‍या हुआ ? कल्न... 
हाँ कल ढोल पिट जायगा...वह आगे कुछ न सोच सकी। वह लड़- 
खड़ाते हुये कदमों से बर की ओर जाने के बजाय. और ही किसी ओर 
चल्ल दी | वह जानती थी कि इस समय उसके बृद्ध बापू की क्‍या दशा 
हो रही होगी, मगर उसे साहस न होता था कि वह प्र जाय | वह 
विचित्र परेशानी में चल्नती गई।न जाने कितनी दूर तक--अन्त में 
उसकी टाँगों ने जवाब दे दिया और वह वहीं खेत के किनारे बैठ गई । 
हम दुख से इतना नहीं घबराते जितना दुख की कल्पना से | वह 
. जानती थी कि इस कष्ट का सामना उसे करना ही पड़ेगा। परन्तु वह 
चाहती थी कि अन्धकार छा जाय और बह अन्धकार में सब की दृष्टि से 
बच कर चुपके से अपने धर भें चल्ली .जाय | उसकी आँखों के सामने 
अपने घर का चित्र आ गया, जहाँ उसने बचपन से अब तक अपना 
जीवन बिताया था और अब वह घर दूसरे का होने वाला था । 
अन्धकार छाने लगा | आकाश पर इक्का-दुक्‍का तारे मिल्ममित्ाने 
लगे | पशु गाँव को लौट रहे थे | ताल्लाब के किनारे पीले-पील मेंढक 
यर्रा रहे थे | भाड़ियों में टिडडे अपने उच्च स्वर में बाल रहे थे और 
गिद्ध बेरियों पर बैठे ऊँच रहे थे | 
जीतो ने सिर उठाया | सामने छुँध में तारू का कन्चा घर और रहट 
दिखाई पड़ रहा था। आज तारूका कुआँ देख कर जीते पर एक 
नशा-सा छा गया | पिछली घटना उसकी आँखों के सामने नाच गईं 
जब वह शाक लेने के लिये गई थी। वारू की! कढ्ता, उसकी चूड़ी का 
दृटना, तारू का पछताना और उसे शाक ल्लाकर देना, उसकी. स्लीपर 
धोना फिर हाथ क्वगा देना और स्ल्लीपर खाकर भी सहन करना, उसके 
रास्ते से काँटे साफ़ करना और उसके माथे से रक्त का वहना, सब 
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उसकी दृष्टि के सामने फिर गया | बह सोचने लगी कि तारू में लाख 
दोष सही, पर दिल का बुरा नहीं और आज जब कि उसका हृदय 
उमड़ा आता था, बद चाहती थी कि कोई उसकी विपत्ति-कथा सने । 
यदि सुनने वाज्ञा सहानुभूति के दो शब्द भी कह देगा, तो उसके 
हृदय का सल्तोष हो जायगा | मगर ऐसा हमदर्द था कौन ? 

तारू के कुएँ की इस समय कैसी शोभा थी | उस रामय रह की 
रेल और पशुओं की घंटियों की व्तःटन्‌ ने कैसा विचित्र समाँ बाँध 
रखा था। शर्रीद् के ऊँचे वृक्ष वायु में कूम रहे ये | दरे-मरें खेत में 
सफेद धोड़ी घास चर रही थी; गन्नों के खेत के पास कुत्तो खेल रहे थे 

कैसा इुन हवा मं उठा कर विचित्र ढंग से चल्नते, कभी गुर्र कर 

एक दूसर पर ल्पकते और फिर इकठ्ठ होकर नये-नये खेल खेलने लगते। 

जाता का अनायास ही विश्वास होने लगा कि तारू उसका दुखड़ा 
अवश्य सहानुभूति के साथ सुनेगा | यह सोच कर कि इस पकार समय 
भी कट जञायगा और उस्तके हृदय का भार भी हल्का हो जायगा, वह 
कुछ का आर चल दी। मदार के पेड़ों और कांटेदार भाड़ियों में 
हति हुई वह कुए पर गई री घास की सॉवीसोंधी सुगन्ध था 
रहा थी। जीता ने इधर-उधर तारू की देखा, मगर वह दिखाई-न पड़ा | 
वह दरवाजे को आर बढ़ी, कुछ ठिठकी, ठिठक कर बढ़ी और, धीरे से 
कुएडी खव्स्वटाई | 

“कौन है ?” अन्दर से तारू ने कहे स्वर में पूछा | 

जीतनो चुप रही । 

“झरे भाई कौन है ! चले आओ, द्वार खुला है |? 

जीती ने धीरे से द्वार खोल दिया | 

तारू उस इसते हां उछल पड़ा, “आओ जीतो ! तुम कैसे राष्ता 
चल पड़ी !? 

उस्स कुछ जवात्र न बन पड़ा। उसने तारूकी और, जो पीढ़ी 
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पर बैठा गन्ना चूस रहा था, दबी-दबी दृष्टि से देखा और धीरे से बोल्ली- 
“यों ही इवर आई थी, सोचा कि माँ से मिलती जाऊँ |? 

“मपराँ? माँ तो कुए पर बहुत कम आती है। आती भी है तो दिन 
को ! इस समय घर पर ही रहती है |”? 

बह जानती थी कि तारू की माँ कु पर नहीं रहती, गाँव में 
रहती है। वह लॉग्ने लगी, तो तारू ने डरते-डरते पीढ़ी अपमे नीचे 
से निकाल कर उसकी ओर दकेल दी और मिम्कतें हुए वोल्ा--"जीतो ! 
अब आई ह। तो जैठा......अगर तुम्हें जल्दी न हों तो बेठो, शाक्र ले 
जाओ, चन्नन के लिये गन्ने लेती जाना ! गन्ने बहुत मीठे ६ |” 
जीती पीढ़ी लेकर अँधेरे कोने में बैंठ गई | 

तारू नें था पर बैठते हुये पूछा--“श्राज ते वर्षा अच्छी ही गई 
है | हवा भणे कौ चल्च रही है...क्या तुप्त शर्बत पियोगी ! गुड बहु 
बढ़िया रक्‍खा है |” 
“नहीं, प्यास नहीं है इस वक्त |” 
“ग्रच्छा, कुछ दर्ज नहीं, तुम गुड़ त्रर ले जाना और कल्न शर्बत 
कर देखना [?” 
“शच्छा |? 
मुने चन्नन से कहा था कि गन्ने ले जाय, मगर वह आज तो 
आया नहों । उसे यहीं भेजा दिया करो, रास्ता जानता ही है । रस पी 
जाया करेंगा, ओर यह हमारे पिछुबाड़े वेर लगे हुये हं--लात-लाल, 
बहुत मीठे । में तो इ धर-डघर के छोकरों को तोड़ने नहीं देता, में, कहता 
हूँ कि चन्नन आये तो खाये | आख़िर बचा हे न, उसे बेर बहुत माते हैं 
जब हम तुम छोटे थे, याद है न, हम भी बेर खाने जाया करते थे |! 

“क्यों तारू ! तुम्हारे गन्ने तो खूब हुये हैं अब की |” जीतों ने बात 
का रुख बदल कर कहा । 

“हाँ, सत्र बाह गुरु अकाल पुरख की कृपा है |” 
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वह चुप रही | 

“कहों तो बाहर से गन्ना त्वा दूँ ?”? 

“नहीं तारू, मे राजी नहीं चाहता |” 

अन्र फिर कुछ देर के लिये सन्नाठा रहा | तार उसके मौन का 
कारण जानना चाहता था फिर बहुत सावधानी से कहने लगा--“जीतो 
मुझे वास्तव में डर लगता है कुछ कहते हुये, कहीं. ..कहीं तुम बिगड़ न 
जाओ | आखिर बताओ न, तुम आज इतनी चुप क्‍यों हो ! क्‍या कोई 
खास बात है !? 

ये सहानुभूति पूर्ण शब्द सुनकर जीतो की आँखों में आँसूआ। गये, 
मगर अन्धकार के कारण तारू उन्हें देख न सका । परन्तु वह 
अपने मरयिे हुये स्वर को न छिपा सकी--“नहीं तारू...त॒म्हें क्या 
बताऊँ,..! 
तारू के चेहरे पर क्रोध के चिन्ह प्रकट दोने लगे, आँखें चमकने 
लगी | वह कड़े स्वर में कड़क कर बोला--फ्रम्मन सिंह ने कोई छुडता “ 
तो नहीं की ? बता दो जीतो, वह देख सामने कृपाण क्ग्की हुई है। मैंने 
आज ही तेज की है।मैं कुम्मन के विषय में थोड़ा-बहुत जानता हूँ ' 
मगर अब उसकी मौत दूर नहीं | यह क्रपाण उसी का खून पीने के 
लिये रक्‍्खी हैं...” 

#नहों तारू !” जीते द्वाथ उठाकर बोली. ।--“यहवात नहीं,यह बात 
ब्रिल्कुल नहीं ...में बताती हूँ, तुमसे, कुछ छिपा नहीं...असल बात 
यह है कि...? । 

दरवाजा धीरे से खुला। तारू चीते की माँति चौकन्ना हो गया 
और उसका हाथ तुरन्त पास ही पढ़ी हुई कुल्हाड़ी पर जा पड़ा ! 
जीतों ने चौंक कर दरवाजे की ओर देखा | 

“क्या मेरी बहिन यहाँ है !” चन्नन ने धीरे से दरवाजे में से सिर 
निकाल कर तारू से पूछा । 
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तारू ने इतमीनान की साँस ली और कुल्हाड़ी पीछे की ओर 
सरका दी । 

“चाँद, आ जाओ, में यहाँ हूँ |” 

चन्नन दौड़कर आया और अपनी बहिन की गोद में चढ़ बैठा । 

“ढूँढ़ लिया न तुम्हें, मैं तुम्हें बड़ी देर से ढँढ़ रहा हूँ । फिर मैंने 
सोचा कि बहिन जरूर मेरे लिये बेर लेने के लिये तारू के कुएँ पर 
गई होगी ।? 

जीवों उसके माथे पर से बाल्व हटते हुए बोली--“क्यों रे, त॒मे 
डर नहीं लगा, श्रेघेरे में !? 

भज्नहीं ४ 

तारू बोल्ा--“बाह, मल्ा शेरों के बच्चों को भी कभी डर लगता है।?? 

चन्नन ने तारू की ओर देखकर कहा--“अच्छा ठमने कहा था 
कि गन्ने देंगे, ला अब...में ती बहुत से छूँगा |”? 

/... आओ, जितने चाहो लो |”? 

“अच्छा ल्ञाओ, दो |? यह कहकर वह गोदी से उतरने लगा मगर 
फिर रुक गया । “जरा ठहरो, एक बात है, तुम्हें नहीं बतायेंगे |” फिर 
बहिन के कान में कहने क़्गा--“बदिन, हमें एक पैसा दो, तुमने 
कहा था |? 

“घर पर लेना |? 

चन्नन कन्धा पकड़ कर हिलाते हुये हृठ करने ल्गा--/अमी दो |” 

“तुम बहुत अच्छे हो चन्नन |? जीतो ने चुमकारते हुये कहा--- 
“इस वक्त हैं नहीं |” 

“तो तारू से ले दो |? 

“उसके पास भी नहीं हैं? 

“है क्‍यों नहीं...आज जब तुम बाहर चल्ली गई थीं, तारू हमारे 
घर आया और बापू को पं छुन-छुन जे बहुत से रुपये गिन दिये ।? 

श्र 
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“्न्नन !” जीतो आश्चर्य से बोली | 

लेकिन चन्नन अपनी ही धुन में था । “भगर में तो कहता हूँ कि 
बापू ने बहुत बुरा किया | उसने शाम को सत्र रुपया नम्बरदार को 

दया 

जीती के आश्चय की सीमा न रही । 

मगर यह तुमसे किसने कहा १”? 

#किसने कहा !? चअज्नन चीख कर वोला--मैंने खुद देखा, 
अच्छा अब बताओ, तारू से पैसे ले लूँ. !” 

“तुमने खुद देखा !” कह कर वह चुपचाप हवा में ताकने 
क्वगी । एक बड़े तूफ़ान और आँधी के बाद मानो एकाएक बादल फट 
गये । बाय्रु स्तब्ध हो गई और चारों ओर शान्ति छा गई। उसके 
मस्तिष्क की चिन्ताएँ दूर हो गई | उसके हृदय पर से एक भार-सा 
हट गया | इस तह्लीनता में जीवों का ज्ञात ही न हुआ कि कब चन्नन 
ने वारू में पैसा लिया और कब वह कुएँ पर से गन्ने के किये: 
बाहर दौड़ गया और कब तारू अपनी जगह से उठ कर मैंस के पास 
जा खड़ा हुआ | इस आनन्‍्द- मिश्रित तल्लीनता में जीतो को तारू का 
ध्यान आया। वह संसार में उसका सच्चा सहायक था| कितना सजन, 
इतनी देर तक बातें करने पर भी उसने रुपयों की किसी प्रकार की 
चर्चा नहीं की न कोई संकेत ही किया। वे रुपये उसने किस-किस 
कठिनाई से जमा किये थे | मगर उसले अपनी निजी इच्छा पर उसकी 
आवश्यकता की तरजीह दी । 

तारू का ध्यान आते ही उसकी सूरत उसकी आँखों के सामने आ 
खड़ी हुई | जब उसने तारू से कह्य था कि वह प्रत्येक काम ख़राब 
नीयत से करता हे, ये केसे स्वार्थपूण और अथ हीन शब्द थे, वह 
उसका धायत्न माथा, वह बहता हुआ खून, वह उसकी सहनशीरतता--- 


जीता चौकी ओर उसकी आँखें तारू को दँढने त्वगीं जो कि उसकी 
२४ 


द्ण्ड 


ओर पीठ किये भेस के पास खड़ा था | जीतो उसके पास जाकर घीरें 
से बोली--तारू (? 

वह चुप रहा । 

री तरफ़ देखो, तारू |? 

तारू ने देखा कि जीतो की बड़ी-बड़ी आँखों में आँसू डबडब्ा 
रहे हैं। 

वह अपने भारी स्वर में बोल्ा--“रोती क्‍यों हो जीतो, में तो हर 
समय इसी कोशिश में रहता हूँ कि त॒म्हारे किसी काम आ सके। म॒भे 
अपनी उस दिन की हरकत पर बहुत खेद है |” 

जीतो ने धीरे से अपना हाथ उसके माथे पर रख दिया--जिस 
जगह उसके अभागे हाथों ने स्लीपर मारी थी। फिर धीरे से कहने 
ल्गी--“ तारू, अब मैं जाती हूँ । में फिर आऊँगी, अब छुम आराम करो । 
हाँ, में आऊँगी ।”? 

यह कह कर वह पीढ़ी के पास वापस आई और स्लीपर पहिन कर 

लौटी, तो देखा कि तारू :रास्ता रोके दरवाजे के आगे खड़ा है | वह 
मुस्कुरा कर अपने कड़े स्व॒र में बोल्ा--/जीतो | आज फिर मेरी नीयत 
खराब हो रही है, आज फिर दण्ड दो ।? 

जीतो ने भोप कर एक उचद्ती हुई दृष्टि तारू पर डाली, फिर 
शरीर को चुराती हुईं उसकी ओर बढ़ी, अपने जूड़े से चमेल्ली का हार 
खोला और कुछ मुस्कराकर और कुछ लजाते हुये वह हार उसके गले 
में डाल दिया। 

तारू ने रास्ते से हट कर द्वार खोल दिया। श्रागे चन्नन गस्ते 
लिये भागा जा रहा था | जीतो ने गन्ने थांम लिये और उसे गोद में 
उठा लिया | गोबर और कीचड़ से पाँव बचाती हुई वह चत्ष दी | 
चंब्न उसके गले में बाहें डाल कर कहने लगा--बहिन, तारू मुझे 
बहुत अच्छा लगता है, ठम्हें कैसा लगता है ४” 
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जीतो मन ही मन लजा गई | उसने इधर-उधर देख कर कि कोई 
मुन तो नहीं रहा है, जवाब दिया-- हाँ चन्नन | तारू मुझे भी... 
तारू बहुत अच्छा आदमी है |” 
जीतो को अ्रव भी तारू के गाने की भारी और वेसुरी आवाज 
सुनाई दे रही थी--- 
निका बड़ा चक लिये ! 
तेरे लक दूँ जरब न आवे 
निका घड़ा चक लिये ! 


जग्गा 


मामा के इलाके में भीकन एक छीटा सा और अप्रसिद्ध गाँव था। 
मुश्किल से सौ घर होंगे | अधिकतर सिक्‍खों की आ्राबादी थी। यहाँ की एक 
बात विचित्र थी। वह यह कि समय-समय पर यहाँ कोई असाधारण सुन्दर 
लड़की जन्म लेती और उसके जवान होने पर उसके साथ किसी नवयुवक 
के प्रेम की कहानी इतनी प्रसिद्ध होती कि ससी-पुन्नू, सोहिनी-महीबाल और 
हीर-रॉका की कथा भी फीकी पड़ जाती थी। अब की गुर्नाम कौर 
की पारी थी | 

गुरनाम के सौन्दर्य ने आस-पास की बह्तियों के नवयुबकों में एक 
हलचल सी मचा दी थी | वह बिल्कुल गुड़िया सी थी। चाल ऐसी कोमल 
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कि धरती पर पदचिह्न न पड़ते | मदमरी आज ऐसे पाप की ओर 
आमंत्रित करती थीं कि उससे अच्छे पुण्य की भी कल्पना नहीं की जा 
सकती थी | लेकिन वह अबोध थी, जवानी आर रही थी और श्रभी वह 
नवयुवकों के इशारों का मतलब नहीं समझती थी। वह हर किसी 
से मुस्कारा कर बात कर लेती थी, अभी उसे अपने रूप का अभिमान न 
हुआ था । इसीलिये वह जिस व्यक्ति से भी मुस्करा कर बात कर लेती 
थी, वह यही समझता था कि गुरनाम उससे प्रेम करती है । 

श्र गरासिंह ने तो एक बार अलानिया नवसुवकों के मजमे में खड़े 
हँकर कह दिया था कि वह गुरनाम को भगा ले जायगा। उसी समय 
दिल्लीपसिंह उधर से निकल्ला तो दूसरों ने उसे समझाया कि देखो, 
दिलीपसिंह भी गुरनाम के प्रेमियों में गिना जाता है, वह धुन लेगा तो 
स्थिति खतरनाक रूप धारण कर लेगी । इस पर श गारासिंह मे जोर से ठछ्ला 
लगाया और दिल्लीप के पीछे खड़े होकर बकरा ( किसी की दविल्लगी उड़ाने 
के लिये मुँह पर हाथ रख कर 'भक-मक? की आवाज निकाह्ने को बकरा 
बुलाना कहते हैं ) बुला दिया | इस पर दिल्लीपसिंह की आँखों में खून 
उतर आया । उससे क्रोध से श्रगाराकी ओर देखा और कड़क कर 
वोज्ञा--वूने बकरा क्यों बुलाया?” 

श गारा ने तहमद्‌ कस लिया और ताल ठोंक कर ध्ुकाबला करने आ 
खड़ा हुआ । इिल्लीप की आँखों से आग-बरस रही थी | क्वरीब था कि . 
दोनों नवशुवक आपस मेंगुँथ जायें कि लोगों ने बीच-बचाव कर 
दिया ।...लेकिन कहाँ तक ! एक रिन खूनी पुल्ल पर दोनों का सामना 
हो गया । दिल्लीप का टखना उत्तर गया और दिल्लीप क्री ह्ञाठी के एक 
बार से शगारा का जबड़ा टूट गया । जान तो कच गई पर सूरत बिगड़ 
गई | उस दिन से सब के कान खड़े हो गये और लोगों को. मालूम हो 
गया कि दिलीप के जीते जी गुरनाम के. प्रेम का दावा करना आसान 
बात नहीं । 


पर ] 
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शांत भींग छुकी थी। चाँद जवानी पर था। गाँव पर एक रहस्यमय 
सन्नाटा छाया था| कभी-कभी कुत्तों के मूंकने की आवाज आग जाती या 
जंगली बिल्ले को म्याऊँ-म्याऊँ की, जो उस समय रहट की चर्खो के पास 
बैठा दुम हिलाते हुए. चिल्ला रहा था । 

यह रहट कूड़े के ढेर के पास गाँव के बाहर की तरफ़ था। वहीं पर 
पीपल का एक बड़ा और घना बृत्ष- था जिस पर भूला पड़ा था। चूंकि 
बैज्ञों को हॉँकने वाला कोई था नहीं इसलिये जब उनका मन चाहता वे 
चल्नते और जब जी जाहता खड़े हो जाते | इस समय भी चुपचाप खड़े 
सींग हिला रहे थे | 

इतने में एक सॉडनी सवार सिक्‍्ख युवक पीपल के नीचे झाकर 
रुका । उसने साँडनी को बैठाना चाहा तो पहिले तो वह जरा बिल्बिता 
कर मचली और फिर धरम से बैठ गई | पंजाब के देहातों के लिए छः 
फुट ऊंचा जवान कोई असाधारण चीज नहीं, पर इस युवक के कंन्धे 
मामूली से अधिक चौड़े थे। हाथों और चेहरे की रगें उभरी हुई, आँखें 
लाक्ष अंगार, नाक जैसे तोते की चोंच, रंग काला, चौड़े और मजबूत 
जबड़े, सिर ऐसा दिखता था मानों गरदन से तराश कर बनाया गया हो, 
जूड़े पर रंग बिरंग की जाली, जिसमें से तीन बड़े-बड़े फन्दने निकल कर 
उसकी काल्ली दाढ़ी के पास हथ्क रहे थे, कानों में बड़े-बड़े मुन्दरे, काले 
रंग की छोटी सी पगड़ी के दो तीन बल्ल सिर पर, बदन पर त्म्बा कुरता 
ओर मूगिया रंग की घारीदार तहमद जो उसकी एड़ियों तक क्षग्क रही 
थी, गले का तसमा खुला हुआ और उसकी छाती पर घने हुए काले 
बाल और हाथ में एक तेज और चमकदार छुबी (एक तेज टेढ़ा 
हथियार जो कि लाठी के सिरे पर चढ़ा लिया जाता है ) | 

आते ही उसने बैलों को दुतकारा और वे चलने लगे । उसने जूते 
उतारे, तहमद की ऊपर डठाया और अपने मोटे कड़े ( जो सिख लोग 


कलाई में पहिने रहते हैं ) को ह हट या की भाल की ओर बढ़ा | 
श्ह्‌ 
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पहिले उसने मुँह हाथ धोया, जोर से खाँसा और फिर पानी पीने 
ल्लगा | | 
जब वह पगड़ी के शमले से मुँह पोंछहुने क्लगा तो एक तरुणी को 
देख कर ठिठक गया । लड़की ने पानी भरने के लिये घड़ा भात्त के नीचे 
किया । उसकी गोरी कलाई पर की काली काली चूड़ियाँ एक छुत्र! के 
शब्द के साथ एकजा हों गई | गुलाबी रंग की शत्नबार, छोंट का घुथ्नों 
तक कुर्ता, सिर पर धानी रंग की -हलकी फुल्की ओढ़नी, कानों में छोटी 
छोटी बालियाँ, जब उसने अपना कामछ- अधर दाँतों तले दबाया, घड़े 
की एक भटठके के साथ उठा कूल्हे पर रक्‍्आा+ तो उसकी कमर में एक 
आकर्षक सा झुकाव पैदा होकर रह गया । 

युवक ने पहिले एक पाँव औलू ( जहाँ पानी गिरता है ) से बाहर 
निकाज्ञा और उसे भरूटक कर जूता पहिन लिया | फिर उसने दूसरे पाँव 
को झटका दिया और दूसरा जूता भी पहिन लिया । तब्र बह अपनी छुबी 
हाथ में लिये हुए अ्ररूड़ी पर, जहाँ एक मुर्गी के बहुत से सफ़ोद पर 
पड़े थे, खड़ा हो गया | पास ही किसी के धर की कच्ची दीवार थी, जिस 
पर उपले रक्‍खे थे | जब तरुणी दीवार के निकंट से निकलने लगी तो 
पुरुष ने छवी से एक उपल्ला नीचे गिरा दिया जो उस लड़की के पास ही 
जाकर गिरा | उस समय अजनबी पुरुष ने उसके पाँव देखे । ऐसे थे वे 
पाँच मानो सफ़ेद सफ़ेद कबूतर । तलुबों की इलकी गुल्लाबी रंगत ऐसी 
मालूम होती थी मानों वे पाँव भ्रमी गुलाब की कलियों को रौंद कर चले 
आ रहे हों | ु 

लड़की ने अपनी लम्बी काज्ली पल्षकें उठा कर उसकी ओर देखा, 
शायद उसने उसे सिर्फ एक पथिक समझा था, मगर उसकी डराबनी 
सूरत देख कर उसकी बड़ी-बड़ी सुस्मा लगी आँखों में. भव की छाया 
दिखाई पड़ने लगी | पुरुष ने भारी भरकम और बढ़े स्वर में पूछा--/तूं 
कोन हे १ 
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लड़की की दृष्टि पुरुष के चेहरे पर जमी हुई थी। यह पहिला 
अवसर था कि किसी पुरुष ने उसे इस बेसुख्वती से सम्बोधित किया था । 
उसके लाल-लाल कोमल अधर फड़कने लगे, मानो किसी ने उन पर 
लाल मिर्चे छिड़क दी हों | मगर पुरुष असाधारण तौर पर भयावना था। 
पुरुष ने उसी स्वर म॑ अपना सवात्न दाहराया--/वू्‌ कौन है १” 

लड़की समझ न सकी कि इस बात का क्या उत्तर दे | उसने अपनी 
पतली और ल्लाल अँगुली उठा कर इशारा करते हुये जबाब दिया--- में 
वहाँ, उस घर में रहती हूँ ।? 

रूप ने चुभती हुई'टाप्ट से उसकी ओर क्ेखा और. अपने चोड़े 

क्यों का हिल्लाते 5ए बोला--“तेरा नाम क्या हैं !! « 

लड़की की आँखें आँसू से भर गईं, बोली--“गुरनाम !” 

“तू बहाँ किसके साथ रहती है !” 

“मेरी माँ है; भाई, बाप, दादा सभी रहते हैं |” 

मुझे अपने घर ले चलन ।” पुरुष ने उसके साथ-साथ क्रदम बद़ातें 

हुए कहा । 

“मुझे तुमसे डर लगता है |” 

पुरुष के माथे पर बहुत सी स्थोरियाँ पड़ गई, उसने अपनी दुल्हिन 
की तरह सजी हुई सॉडनी की नकेल पकड़ कर अपने विचार से ज़रा 
नर्म स्वर में पूछा--“क्यों, क्या तुम ल्लोग सिंक्ख नहीं हो क्या ?! 

लड़की का चेहरा कानों तक लाल हो गया--/लिकिन मुभे तुम से 
भय लगता है |” 

“क्यों !” पुरुष ने उजडुपन से आग्रह करते हुये पूछा । 

लड़की ने क्षण भर के लिये उसकी चमकदार आँखों की ओर देखा 
फिर बाल्ली-- तुम हँसते क्‍यों नहीं १” 

“खरे यह बात |!” यह कह कर अजनबी ने एक भयानक ठहाका 
छगाया । मानो कोई पानी से भरा हुआ मटका ज़मीन पर उंडेल्न दिया 
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जाय । उसका ठहद्यका सुन कर कई चिमगादड़ें अपना स्थान छोड़कर 
उड़ गई | 
>् >८ मर 

गुस्नाम का घर गाँव से बाहर घरीक के इक्षों के कुण्ड के पास था 
और दुर से दिखाई देता था। 

द्रबाज़ें के सामने पहुँच कर अजनबी रुक गया और शुरनाम ने 
अखर से अपने बापू और भाई को बाहर भेजा। उन को देखते ही 
अजनवी ने ऊंचे स्वर में कह “वाह गुरु जी का खालसा, श्री वाह गुरु 
जी की फ़तह |? 

“बाद गुरु जी का खाल्सा, श्री वाह गुर जी की फ़्तेह ॥? 

आगन्‍्तुक बिना किसी हिचकरिचाहट के बोला--“मैं दूर से आ रहा 
हूँ, रात अधिक बीत चुकी है, में आज यहीं ठहरूंगा |? 

बापू दराँती अपने पोते के हाथ में देकर अजनबी के मुंह की ओर 
देखने लगा | वह बहुत सभ्य और सुसंस्कृत व्यक्ति था मगर आगन्तुक 
की भयानक सूरत उसे अचरज में डाले हुए थी। खेर, उसने रज़ामन्दी 
प्रकट करते हुए जवाब दिया--“मैं हर तरह से सेवा के...” 

इसके पहिले कि बह अपना वाक्य पूरा करता आगन्तुक सॉँडनी 
लड़के को सौंप कर दरवाज़े के अन्दर दाखिल हो चुका था । 

यद्यपि घर के कुल सामान पर गशारीत्री की छाप थी मगर गोबर से 
लिपी हुई कच्ची दीवारें इस वात का प्रमाण दे रही थीं कि घर की ज्ल्रियाँ 
आख़सी या आराम-पसन्द कदापि नहीं हैं । धर के सब व्यक्ति विवाह वाले 
घर गये थे, सिवाय चार के । 

ड्योढ़ी से निकल कर अनजबी सहन में दाखिल हो गया | एक बच्चा 
छाती से गुल्ली-ड डा लगाये सो रहा था । सहन पशुओं के मत्न-मृत्र से 
अटा पड़ा था| एक ओर नाँद के पास एक मैंस खड़ी जुगाल्ी कर रही 
 थी। भूसे और खली की सानी की गन्ध चारों ओर फैली हुई था ! रस्सी 
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पर मैले-कुचेले कपड़े ल्ग्क रहे थे | एक ओर खरास ( बैलों द्वारा चलने 
वाह्मी चक्की ), दूसरी ओर तन्बूर और पास ही दीवार से टिका हुआ 
छुकड़े का पहिया, बड़े-बड़े उपले, कोने में कपास की छुड़ियाँ, चूल्हें के 
पास जूठे बरतनों का ढेर | एक कमरे में सफ़द-सफ़ द चमकते हुये 
बरतन दिखाई दे रहे थे | साथ ही तागे पिरोये हुये शलजम के ऋतले 
सूखने के लिये लग्क रहे थे | 

सहन से गुजर कर बूढ़ा बापू अजनबी को दरवाज़े से बाहर छुप्पर 
के नीचे ले गया | थोड़ी सी जगह के तीनों ओर कच्ची दीवार उठा दी 
गई थी | सूखे हुये उपले, जो जलाने के काम आरा सकते, इसी जगह 
रक्खे जाते थे | यहाँ पर एक चारपाई डाल दी गई । चारखानों वाला 
६क/खेस और अजनबी के दिल्ल की तरह कठोर एक तकिया उस पर 
'रख दिया गया। 

गुरनाम ने कपास की छुड़ियों का एक गद्ढा तन्दूर में फेंका और 
स्वयं श्राय गूँधने लगी | जिस समय वह तन्दूर में रोटियाँ लगाने लगी 
तो उसकी ओढ़नी सिर से खिसक गई। उसकी लम्बी चोटी के रंग-बिरंगे 
फुन्दने उसकी पिंडलियों तक ल्य्क रहे थे | दहकते हुये तन्दूर की रोशनी 
उसके सुरूदूर मुख पर पड़ रही थी--ओऔर अजनबी चुपके-चुपके उसे 
देख रद्द था । 

शल्॒जम की तरकारी, एक कटेरे में शक्कर और घी, डेल्लों ( बेर 
की भाँति एक फल ) का अचार, दो बड़ी-बड़ी प्याज़ की गंठियाँ, और 
आठ बड़ी-बड़ी रोटियाँ थाल में रखकर गुरनाम उसको दे आई | 

जब अजनबी ने ऊँचे स्वर से तीन-चार डकार त्ीं और बड़े ज़ोर- 
शोर के साथ मुँह में अंगुली फेर कर कुल्ली की तो गुरनाम को मालूम 
हो गया कि वह भोजन समाप्त कर चुका है । 

वह बरतन उठाने लगी तो उसने देखा कि अजनबी कपड़े उतार 

रहा है। जब्र उसने. तहमद उतारी ( सिक्ख हमेशा घुटनों तक एक 
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जाँबिया पहनते हैं ) और उसे भाड़कर तकिये के पास रखने लगा तो 
सोने का एक कंठा नीचे गिर पड़ा । गुस्नाम ठिठक कर वापस जाने 
लग तो अजनबी ने धीरे से पूछा--“गुरनाम, बस जा रही हो क्‍या १” 
ग़ुरनाम अपनी आदत के अनुसार भोलेपन से मुस्कराई ओर ओदनी 
संभालती हुई आगे कुक कर धीरे से ब्रोत्ली--/सभ्र लोग सो जाएंगे तो 


में आऊंगी |” 
>द > ५ 

अजनबी दूर खेतों की ओर देख रहा था। श्रीद और बबूल के 
वृद्ध काले दैत्यों की भाँति खुप खड़े ये | लुण्ड-मुण्ड बेरियों पर बयों के 
घोंसले लग्क रहे थे | 

ऐसे सुनसान समय में, तारों भरे आकाश के नीचे किसी दूर पर 
चलते हुए; रहट से किसी नवयुवक के गाने की हलकी-हलकी आवाज आा 
रही थी। 

आगे बिच केला ई, 

निकल के मित्र बालो । 

साढ़े बंभनेदा वाबैला ई, 

नी निकल के मित्न बात्नो । 

अर्थात्‌--प्रेमी प्रेमिका से कहता है कि अब तू घर से बाहर निकल, 
मुलाकात कर ले, मैं जल्दी जाने वाला हूँ। 
.. इतने में शुरनाम दबे पाँव, शत्रवार के पाँयचे उठाये, निचल्ला 
होंठ दाँतों तले दबाये, चुपके-लुपके आई । 

| भर रद 
थोड़ी देर बाद दोनों में घुल-मिल्कर बातें होने त्लगीं | 
अजनबी ने बहुत से सोते के गहने और मोतियों के हार निकाले | 
[ ईं४ड ] 
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आश्चर्य के कारण गुरनाम के मुंह से एक चीख निकलने वाली ही थी 
लेकिन अजनबी ने होंठों पर अंगुली रखकर चुप रहने का इशारा किया। 

गुरनाम बड़ी देर तक मेंना की तरह चहकती रही, इधर-उधर की 
बातें करती रही मगर उसका ध्यान गहनों ही की ओर था। अन्त में 
उसने अपनी बातों से आप ही उकता कर एक गहरी साँस ली ओर 
थके हुये स्वर में बोल्ली--क्यों, तुम ये गहने कहाँ से लाये हो-मेरे 
विचार में तुम जेबकतरे तो नहीं हो, मुझे जेबकतरों, और डाकुओं से 
बहुत डर लगता है| वे कट से गल्ला दबाकर आदमी का मार डाह्नते 
हैँ |? यह कह कर गुरनाम अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से अंधरे की ओर 
घूरने लगी मानो कोई सचमुच का डाकू उसका गल्ला दबाने को आ। रहा 
हो । ' 
“सत घबराओ, तुम भी कैसी बच्चों की सी बातें करती हो ! भत्ता 
मेरे होते हुए. तुमको किस बात का भय। उठो, यहाँ मेरे पास चारपाई 
पर बेठ जाओ |” ; 

गुरनाम उठ कर उसके पास बैठ गई। उसने अजनबी के चौड़े 
कन्धों को देखा और फिर मानो अपना इत्मीनान कर कहने लगी--वुम 
बहुत अ्रच्छे हो--ये गहने तुम अपनी पत्नी के लिये त्ञाये होंगे, है ने !!? 

हाँ [? 

गुरनाम ने अपनी हथेल्ली पर अपने गाल रखते हुये बड़े चाव से 
पूछा-- ठम्द्ारी पत्नी कैसी है !” 

“मगर मेरा तो अभी ब्याह ही नहीं हुआ |” 

“अशब्छा, तो होने वाली पक्की के लिये लाये हो १”? 

अनजबी ने अपनी दाढ़ी के खुरदुरे बालों पर हाथ फेरते हुये कहा- 
“ग्रभी तो मुझे यह भी नहीं मालूम कि मेरी पत्नी कौन बनेगी, बनेगी भी 
या नहीं ?”? । 

गुरनाम ने अपनी दोनों हथेलियों पर ठुड॒ढ़ी रखकर अपनी आँखों 
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को जल्दी-जल्दी भपकाते हुये, नाक ज़रा सिकोड़ कर मोलेपन से कहा-- 
#हाँ, तुम काले हो जरा |”? 

अजनगत्री की छाती में जैसे किसी ने घृंसा मार दिया । मगर गुरनाम 
बड़ी गम्भीरता से किसी गहरी चिन्ता में द्रव चुकी थी। शायद वह 
अजनबी के लिये पत्नी प्राप्त करने का उपाय सोच रही थी | 

“ये गहने तुम ले लो |” 

गुरनाम ने चौंक कर अजनबी की ओ्रोर देखा । 

“फिर तुम अपनी पत्नी को क्या दोगे !? 

अजनबी को कुछ जवाब न सूझा | लड़खड़ाते हुए स्वर में बोल्ला-- 
“फिर में ठुमसे ले लूंगा |? 

गुरनाम की आँखें चमकने लगी | उसकी वाहन खिल्ल गई, ताली 
बजाकर वोल्ली--में इनको उपल्ों में छिपा दूंगी ।--क्मी-कमी रात को 
अच्छें-अच्छे गहने पहिनकर खेतों में जाया करूँगी |” 

कुछ देर चुप रहने के बाद अजनबी ते कहा--“गुरनाम, ठम भी 
ते सुभको कुछ दो ।? 

गुरनाम ने दोनों हाथों से मुंह छिपा लिया--मेरे पास क्या है. ?? 

“कुछ भी हो |? ह 

गुरनाम चेंदरे से हथ हटकर कुछ देर सोचती रही । फिर उसने 
अपने गले से कोड़ियां और खरबूजे के रंग-बिरंग के बीजों का हार 
उतार कर अजनबी की ओर बढ़ा दिया | वह अपनी इस ठुच्छु शेड को 
देख कर कुछ मेंप सी गई और उसके गाल दहकने क्गे । 

थोड़ी देर वाद गुरनाम ने एक अंगूठी उठाकर कहा--“यह मेरी 
अंगुली में पहिना दो । देखूँ, कैसी लगता है १” 

अजनबी ने अपने काले-काले मेले कुचैले लम्बे हाथों में गुरनाम॑ 
का कंबल्-सा हाथ ले लिया । गुस्नाम आँखें कुकाये, बच्चों की सी 
सादगी और दिलचस्पी के साथ अंगूठी की ओर देख रही थी। उसके 
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केशों ने उसके कपोत्नों का एक बड़ा भाग छिपा रक्ला था। अजनबी 
तनन्‍्मयता से उसके सुनूर सीपियों जैसे पपोटों पर नजरें गाड़े हुये 
था। जब बह उसकी अंगुली में अंगूठी पहिनाने लगा तो उसकी अपनी 
अगुल्तियाँ कॉपने लगीं ओर उसे ऐसा अनुभव होने क्गा मानो उसकी 
चार-चार अंगुल् चौडी कल्ाइयों की शक्ति छीनी जा रही हो | 

गुरनाम चौकी ओर सहमी हुई हिरनी की तरह उठ खड़ी हू 

“माँ खाँस रही हँ--अब में जाती हूँ ।” 

अजनवी अपने स्पप्म से चौंका । 

गुरनाम ने आगे क्ुककर रुपहले स्वर में पूछा--“जाऊँ क्या /? 

अजनबी की आज्ञा लेकर वह गहनों की पोट्छी बग़ल् में दबायें कट 
से अन्दर चली गई । 

>८ > ५ 

प्रातःकाज्ष गाँव के पशु रात भर की गर्मी से घबराकर तालाब में 
घुस पड़े | 

अजनत्री जाने के लिये तैयार बैठा था। शुरनाम ने उसे एक बासी 
रोटी पर मक्खन और ल्षस्पी का बड़ा कंगेरा दिया । और जब अजनबी 
कपड़े पहिन कर तैयार हुआ तो शुरनाम रोने लगी । 

अजनगी ने धीरे से कहा--“रोती क्‍यों हो!” अजनबी हँस पड़ा । 
“मैं फिर आऊँगा।” 

बापू को आते देखकर उसने आँसू पोंछ डाले । ह 

बापू अजनबी को विदा करने के लिये कुछ दूर तक उसके साथ 
गये । उन्होंने अजनबी से पूछा--क्या मे॑ अपने आदरणीय अतिथि 
का नाम पूछ सकता हूँ !” 

“हाँ? अजनबी ने अपनी तीव्र दृष्टि उसके चेहरे पर गाड़ कर 
जवाब दिया | किर उसने अपनी धूप में चमकने वाल्ली छुवी की ओर 
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गर्व से देखते हुये कद्दा--“आऔर तुम को यह भी मालूम होना चाहिये 
कि अगर मेरे नाम की चर्चा अपने या पराये किसी से भी की तो व॒म्हारे 
और ठम्हारे खानदान के सब लोगों के खून से मुझे अपने हाथ रंगने 
पट्ेंगे [! 

बूढ़े का चेहरा फूक हो गया । 

अजनबी साँडनी पर सवार हो गया और महार को रग्का देकर 
अपने भारी स्वर में तोज्ला--“आज रात जग्गा डाकू तुम्हारा मेहमान 
था 39 

रे 4 है 

जग्गा डाकू, असली नाम सरदार जगत सिंह, ऐसा भयानक व्यक्ति 
था जिसका नाम सुन कर बड़े बढ़े वहादुरों के छुक्के छूट जाते थे | लूट- 
मार, हत्या और उपद्रव उसका नित्य का काम था | बचपन और जवानी 
रक्त की होली खेलने में ही बीत गई । वहुत-सी जमीन का,मालह्निक था। 
बड़ों-बड़ीं पर द्याथ साफ़ करता था, ग़रीब खुश थे । उसके विरुद्ध गवाही 
देने का कोई व्यक्ति साहस न कर सकता था | तीस बर्ष से ऊपर आयु 
थी। मौत के साथ खेलता हुआ सो जाता और मौत की दिल्लगी उड़ाता 
हुआ जाग उठता । सौन्डय, प्रेम, दया, और सज्जनता आदि का उसके 
लिये कुछ भी अर्थ न था । दूरूदूर तक उसकी धूम थी | इलाका भर 
उससे थर्राता था | उसका हृदय पत्थर, भुजाएं लोहा, क्रोध प्रतरय, जीभ 
आर की लपट--बह क़हर था | 

लोगों ने उसके माम पर कई गाने बना लिये थे | नवयुबक भूम- 
भूम कर गाया करते थे | एक धय्ना पर यह गाना बना था +--- 

“पक्के पुछते लड़ाइयाँ होश्याँ, 

पक्के पुल्ञते | 

पक्के पुल्नते लड़ाइयाँ होशयाँ, 


(कै ॥ 
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ते छवियाँ दे किल टुट गए... ...जगिया ! 

जग्गे मारेया ल्ायल्पुर डाका, 

ते ताराँ खड़क गयिओआाँ। 

अर्थात---पक्के पुल्न पर इतनी भीषण लड़ाई हुई कि छुजियों के 
कील ही टूथ गये | 

या फिर लायलपुर में उसने एक बहुत बड़ा डाका डाला था और 
बच कर वापस भी आ गया था | उसका वर्णन इस प्रकार होता था | 

जब जग्गे ने ल्ायलपुर में डाका डाल्ला तो दर तरफ़ त्रिजल्ली के 
तारों द्वारा इस बात की सूचना दे दी गई । | 

उसकी दीघं, अंधियरी और भयानक जीवन-राज्ि में एक तारा उदय 
हुआ जिसने उसकी आँखों को चकाचोंध कर दिया और बह तारा 
थी--गुरनाम । 

गुरनाम वेचारी नादान छोकरी उसे सुन्दरता और प्रेम का पता ही 
ने था| उसे लोग कनखियों से देखते, बह हँस देती । वह भोत्ी-भाव्वी 
सरक्ष स्वभाव की छोकरी यह जानती ही न थी कि वह बाज, जिसको 
घायल करने के लिये पंजाब के शक्तिशाली नवथुवकों के धनुप टूट चुके 
थे, और जिस पर जो भी बाण फेंका जाता था वह उसे छू कर और 
गोठिल होकर जुमीन पर गिर पड़ता था, वही बाज उसके वार का शिकार 
होकर पैरों के पास घायल पड़ा था और वह वाण प्रकृति ने उसकी पत्नेकों 
में गुप्त रख छोड़ा था । 

गत्रि के अंधकार में जग्गा उनके यहाँ आता और प्रातः के प्रकाश 
से पूर्व ही विदा हो जाता। उसने स्वयं को एक धनी जूमीदार प्रकट 
किया । बापू के अतिरिक्त घर के सभी लोग उसको धर्मसिंह के नाम से 
जानते थे । शुरनाम का आकर्षण उसे खींच ल्ञाता था। उसके हृदय 
में खटक-सी रहती थी कि वह इस देवी को अपनाने के पहिले स्वयं को 
कैसे उसके योग्य बनाये | उसने कभी उससे प्रेम प्रकट करने को कोशिश 
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नहीं की | वह नहीं जानता था कि वह इसका आरम्भ कैसे करे | वह 
सोचता था कि न जाने उसके प्रेम अकट करने पर गुरनाम क्‍या रूप 
धारण करे | बह उसके पास बैठी चहकती रहती थी और वह भौंचकका 
सा जैठा सुना करता था। कभी-कभी उसको अपने से घृणा होने 
लगती थी | वह कुरूप तो पहिले ही से था मगर उसका आचरण तो. 
ऐसा था कि उसे देख शैतान भी लजा जाता | गुरनाम ही थी कि उसने 
कभी उससे श्रणा नहीं प्रकट की | वह बढ़े प्रेम के साथ उससे पेश 
आती थी। अगर बह उसे अपने निकट बैठने के लिए. कहता तो वह 
उसके पास ही बैठ जाती, यद्यपि उसने आज तक उसको स्पश करने का 
साहस नहीं किया था। गुरनाम का देवियों जैसा सरल स्वभाव उसके 
मन में धडका येंदा कर देता था। उसका दैवी सौर््य उसका सिर नीचा 
कर देता था | उसके मन की व्याकुलता और पश्चात्ताप का भाव बहुत 
बढ़ गया । यहाँ तक कि लोगों ने बड़े आश्चर्य से सुना कि जग्गे ने डाका 
डालना छोड़ दिया । 
2] ५८ 

डेढ़ बर्ष का समय पत्रक ऋपकाते त्रीत गया | 

जग्गा छुबह-शाम पाठ करता, गशरीत्रों को जिलाता-पिल्ाता, दान 
करता, गुरुद्वारे में जाकर सेवा करता और हर एक के साथ नरमी और 
सिधाई से बातचीत करता | ह 

उसने बापू की खुशामद की कि गुरनाम कौर का विवाह उसके साथ 
कर शिया जाय | उसने डाका डालना छोड़ दिया है। और जो कुछ 
उसने लूथ बह सब बड़ी तोंद वाल्लों का था। ग्ररीबों की कमाई का एक 
पैसा भी उसके पासन था। वह अपनी बहुत सी जमीन और रुपया 
उनको देने की तैयार था और बापू को हमेशा पूज्य समझ कर उनकी 
सेवा करेगा लेकिन गुरनाम को यह न मालूम होने पात्रे कि वह जग्गा 
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डाकू है। और न उसे अभी यह मालूम हो कि उसका विवाह किससे 
होने वाला है, क्योंकि उसको विश्वास था कि वह उसको चाहती थी और 
जब वह अपने प्रीतम को अपने पति के रुप में देंखेगी तो उसके आश्चर्य 
का ठिकाना न रहेगा | बापू ने सब कुछ स्वीकार कर लिया। 
2 ८ भ८ 

जग्गा भीकन से चौदह कोस पर रहता था। उसके आने-जाने की 
किसी को कानों-कान ख़बर न होती थी | लोगों ने उस अजनबी को कभी- 
कभार उनके घर से निकलते हुए. देखा था मगर किसी ने विशेष ध्यान 
न दिया । क्योंकि पहिले तो वह आता ही कमी-कभार था और दूसरे वह 
रातों-रात वापस भी चल्ला जाता था | बह हमेशा अपनी अत्यधिक व्यस्तता 
का बहाना कर देता था | जग्गे को दुनिया जानती थी मगर उसको कोई 
पहिचानता नहीं था ) 

जग्गे को विवाह की स्वीकृति मिलन ही चुकी थी। अब वह चाहता 
था कि गुरनाम के मुँह से मी अपने पेम की स्वीकृति ले ले, चाहे उसे 
यह न बतल्ाये कि उसका होने वाला पति वही है । 

एक दिन सूर्यास्त हो चुकने के बाद वह भीकन में दाखिल हुआ । 
“घर पहुँचने के बाद पता चल्ला कि गुरनाम पास बाल्ते गाँव में जुल्लाहों को 
सूत देने गई है । 

जग्गे ने आईने में अपनी सूरत देखी । उसने पगड़ी को जरा टेढ़ी 
किया, शमले को जुरा और ऊँचा किया और फिर उसने सबकी नजरें 
बचा कर चिराग में से जरा सा सरसों का तेल . हथेल्ञी पर उल्लट लिया 
और उसे अपनी घनी और खुरदुरे बालों वाली गर्द-जमी दाढ़ी पर खूब 
अच्छी तरह मत्न लिया | फिर वह मूलछों को बल देता हुआ घंर से बाहर 
निकला और धीरे-धीरे यहल्वता हुआ पाँच-छुः फ़ल्लॉंग तक चला गया । 

चारों ओर धघुंध-सी छाई हुईं थी। चन्द्रमा की हलकी घुधल्नी रोशनी 
में बह एक भूत की तरह दिखाई देता था। 
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दूर से एक सूरत दिखाई दी | उसने गौर से ट्कय्की बाँध कर देखा। 
कोई स्री थी, ओर वह अवश्य ही गुरनाम थी। 

जग्गा मुगग की तरह तनकर खड़ा हो गया । 

गुरनाम निकट आते ही मुस्करा दी | लेकिन मुस्कान में कुछ 
गम्भीरता ऋल्षकती थी । सिर पर एक गठरी थी। बोली--“गेरी तो 
गरदन टूट गईं ।? 

#इस गठरी में क्या सर लाई हो !” यह कहते हुए. जग्गे ने एक 
हाथ से मन भर का बोर इस प्रकार उठा किया जैसे कोई दो वर्ष के 
बच्चे की पकड़ कर उठा दे | 

“उपले--और क्या होता १” गुरनाम ने अपनी छोटी और पतली 
सी नाक सिकोड कर कहा--“आ रही थी, रास्ते में उपले चुनने लगी, 
यहाँ तक कि इसी में शाम हो गई ।? 

दोनों खेत को मेड़ पर वैठ कर बातें करने लगे । 

आज जग्गे ने गुरनाम की ओर देखा तो उसके मन में अजीब- 
अजीब ख्याल पेंदा होने लगे |वह अपनी भावी पत्की की ओर 
बढ़े ध्यान से देख रहा था। उसके हाथ की पकी हुई. रोगी और 
सांग को कल्पना उसे बेचैन किसे डाल रही थी | कभी तो उसके मन में 
आता कि सारा भेद खोल्न दे और कभी सोचता कि अभी न बताये | 
अन्त में उससे रहा न गया, क्योंकि गुरनोम कुछ उदास-सी हो रही 
थी वह बोला--“शुरनाम !” यह कहते-कहते ल्वार उसकी दाढ़ी पर टपक 
पड़ी । उसने उसे आस्तीन ,से पोंछा और फिर फहने ल्गा---शुरताम, 
तुमको एक सुख-सम्बाद सुनाना चाहता हूँ |? ह 

शुरनाम ने कोई उत्तर नहीं दिया | वह अपने पाँव के अंगूठे से जमीन 
कुरेदने में लगी थी और गहरी चिन्ता में थी. । यद्यपि बह पहिली-सी 
अचल आर अल्हड़ न रही थी मगर चूंकि जस्गे से काफ़ी हिल्ली मिल्ती 
थी इसलिये उससे अधिक शरमाती भी नहीं थी | 
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जग्गे को कुछ उत्तकन-सी होने लगी । उसने उसका कन्धा. दिल्लाकर 
पूछा-- क्यों गुरनाम, किस सोच में हो १९ 

शुरनाम पहिले तो चौंकी, फिर उसने धीरे से कहा--“मैं बहुत 
परीशान हूँ, में बहुत दिन से चाहती थी कि तुमको सब हात्ष सुनाऊँ 
लेकिन......?? 

“लेकिन क्या १? 

“शर्म आती थी ।” ग्रनाम ने भेंप कर जवाब दिया । 

जग्गा कुछ-कुछ ताड़ गया, मूँछों के नीचे मुस्कराया-- अरे मुमसे 
कैसी शर्म १९ 

गुरनाम चुप रही । 

जग्गा खिसक कर उसके करीब हो गया | उसके बांस्बार आग्रह 
करने पर गुरनाम ने बताया--“वे मेरा विवाह करना चाहते हैं।?” 

“तो इसमें परीशानी की क्‍या वात है ? विवाह तो सब का होता है ।”? 

गुरनाम की आँखों में आँख मर आये ! भर्ाये हुए स्वर में बोल्ी--- 
“वे किसी रुपये पैसे बाले से मेरा विवाह करना चाहते हैं, जिसे मैंने देखा 
भी नहीं, मगर मैं किसी और से...” 

यह कह वह रो पड़ी | 

जग्गे ने अपने ऊपर की ओर उठे हुए शमले को छूकर देखा कि 
वह नीचे तो नहीं कुक गया, फिर उसने छाती फुल्ाकर कहा--“नहीं 
गुरनाम, नहीं, जिससे तुम चाहोगी उसी से तुम्हारा विवाह होगा | मैं बापू 
को खुद समभाऊँगा...हाँ तो...मगर वह है कौन १? 

जग्गे की आँखें खुशी के मारे चमक रही थीं। 

ग्रनाम ने उसकी छाती पर सिर रख दिया और फ़ूट-फूट कर सेने 
लगी । आज उसे उसके चौड़े कंधों और संदूक जैसी छाती को छूकर 
कुछ ढाढस हो रही थी । 
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जग्गा घबरा गया । उसने उसको चुमकारा और दिलासा दिया ! 
और फिर उस व्यक्ति का नाम पूछा | 

गुरनाम ने कुछ कहना चाहा, फिर रुक गई...और जोर-जोर से 
रोने लगी | जग्गे ने दाढ़स दिलाया तो वह बोली--ठम जरूर मेरी 
सहायता करोगे, इन सब के हाथों से मैं बहुत तंगहूँ, तुम बहुत अच्छे हो, 
उसका नाम ह 

जग्गे का मन बल्लियों उछलने लगा | क्या नाम है?” 

“उसका नाम है दिल्लीप. ..दिलीप सिंह ।” 

जग्गे को मानो साँप ने डेस लिया । उसका चेहरा एकाएक मयानक 
हो गया | 

“दिल्लीप सिंह उसका नाम है !” गुरनाम ने दोहराया । 

जग्गे की मूछें फड़कने लगीं। उसके माथे पर बल पड़ गये । शरीर 
' के रोंगंटे काँठों की तरह खड़े हो गये । आँखों से चिनगारियाँ निकलने 
लगीं। गरदन की रगें फूल गई--गुरनाम ने आश्चरय से उसको. 
ओर देखा | 

“घर जाओ ।? उसने भारी स्वर में कहा । 

. यह कह कर बह उठ खड़ा हुआ । 
. तुम मी चलो |” गुरनाम बोली । 

“मुम् तुरन्त घर वापस जाओ |” उसने गरज कर कहा । 

गुरनाम चुपचाप आश्चर्य के साथ उठी और गठरी सिर पर रखे 
कर घर की ओर चल दी | जग्गा उसी तरह खड़ा रहा था। उसका 
चेहरा चरण प्रति क्षण भयानक होता जांरहा था | बाज की चोंच जैसी नाक 
लाल हो गई | आँखें खून होकर रह गई ओर चेहरे से वर्बरता ट्पकने 
लगी ।--सहसा उसने खंजर निकाला और उसे मजबूती से हाथ में 
पकड़ लिया । दाँत पीसते हुये धीरे से बोल्ा---/दिल्लीप सिंह १? 
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पु 22... 3. /॥ 


मौत दिल्लीपर्तिंह के सिर पर मंडराने ल्गी। 
२ र् ह है 

खूनी पुत्र इलाक़ भर में मशहूर था। 

यह पुल एक छोटी सी नहर पर स्थित था | नहर के दोनों किनारों 
पर शीशम के बहुत बने पेड़ थे | वहाँ न यूय की धूप पहुँच सकती थी 
ओर न चाँद की चाँदनी । पुल बड़े-बड़े और भद्दे पत्थरों से बनाया गया 
था | उसके नीचे सिफ़ एक कोठी थी और पानी दो भागों में विभाजित 
होकर बहता था । रात्रि के समय ये बढ़े-बढ़े मृंह ऐसे दिखाई पड़ते थे 
जैसे दो मुँह वाला कोई दैत्य मनुष्यों को हड़प कर लेने के लिये मुँह खोले 
बैठा हो | या जैसे किसी मुरदे की दो बड़ी-बड़ी आँखें हों, जिनकी 
पुतल्षियाँ कोंवे नोच-नोच कर खा गये हों । 

पास ही एक कब्रिस्तान था और कुछ दूर पर मरघद । रात के 
समय कोई घर से निकलने का साहस न कर सकता था। क्‍योंकि उस 
. पुल पर इतनी हृत्याएं हो चुकी थीं कि उस पुल्ठ. का नाम ही खूनी पुल! 
रख दिया गया था। नौजवान लड़कियाँ और बच्चे तो दिन के समय भी 
अकेले उधर न अति थे | मशहूर था कि वहीं एक सिर कंथ सैयद 
रहता था | कभी-कभी उसका सिर पुल नीचे भयानक स्वर में 
चिल्लाया भी करता और वह स्वयं बिना सिर के बढ़े इत्मीनान के साथ 
क्लाजरस्तान मे दहला करता था । 

आधी रात बीत चुकी थी। 

. दिल्लीपसिंह शहर से लौठ रहा था| छोटे से गधे पर दो वोरियों में 
सामान था। वह सुनार का काम भी करता था और पंसारी की छुकान 
भी । उसकी अपनी तैयार की हुई गुलकंद खूब बिकती थी ! 
बह नवयुवक था । सुदर सजीला । मसे अभी भीग. रही थीं, गालों 
वथा ठड्डी पर बिल्कुल छोटे-छोटे बाल जैसे केसर । आ्ाँखें मानों शबंत से 
भरे कटोरे हों । सिर पर उस समय लुंगी बाँचे हुये था, उसका एक छोट सा 
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शमल! नीचे की ओर लथ्कता हुआ और दूसरा ऊपर की ओर उठा 
हुआ । अत्ग्रोजे खूब बजाता था । जब राँफा, हीर के विवाह के बाद 
उसके यहाँ भीख माँगने के लिये जाता है, इस घटना को वारिस को 
हीर से बढ़े करुण स्वर में गाया करता था । बल्कि इसमें तो दूर-दूर तक 
अपना जवाब न रखता था । 


दिल्लीप शक्तिशाली और साहसी युवक था | मगर खूनी प्रुत्न का 
इश्य और फिर उससे सम्बन्धित खूनी कथायें उस स्थान को और भी 
भयानक बना रही थीं । रात्रि के अंधकार में शीशम के पने वृक्षों के 
नीचे नहर के सिसक-सिसक कर बहने वाले पानी का शब्द सुनकर उसका 
मन घबराने सा गा । उसने ऊँचे स्वर में छुई! (पंजाब का एक 
प्रसिद्ध गीत ) गाना शुरू कर दिया । अंधकार और निस्तब्धता में अपनी 
आवाज सुनकर उसे कुछ संतोष हुआ । 

उसका गधा पुत्च पर से पार हो चुका था । वह स्वर्य पुत्व के बीच 
में था। मन में प्रसन्न था कि कोई दुर्धग्ना नहीं हुई । सहसा उसे पीछे से 
अपनी गर्दन में किसी तेज चीज की चुमन महसूस हुईं और ऐसा लगा 
मानो कोई उसके कुरते को पकड़े पीछे की ओर खींच रहा ,हो। उसने 
घूम कर देखा । एक ऊँचा मनुष्य पुल की दीवार पर से उचका हुआ 
था । उसने अपनी छबी पीछे से उसकी क्रमीज में अ्रड़ा दी थी । उसकी 
आँखें अंगारे की तरह दहक रही थीं। “तुम कौन हो १” दिल्लीप. ने साहस 
करके उच्च खबर में पूछा । 


“इधर आ !” भारी और हाकिमाना स्वर में उससे कहा गया । 

दिल्लीप उसकी ओर बढ़ा | एकाएक उसने अजनबी को पहिचान 
लिया । बेंला--'मुक्ते ऐसा जान पड़ता है कि मैंने तुमको कहीं देखा 
अवश्य हैं । कया तुम वही व्यक्ति तो नहीं जिसने चन्द आदमियों से लड़ते 
समय मेरा साथ दिया था... हाँ, शायद वह ननकाना साहब का मेला 
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था। तभी की बाते है...और तुमने दो आदमी जान से मी मार 
डाले थे |”? 

“बेशक मैं वही हूँ, लेकिन मैं नहीं जानता था कि तेरा नाम दिल्लीप 
सिंह है | मैं तुक्े एक श्रजनबी और छोटी आयु का छोकरा समझा कर 
तेरा सहायक बना--और हत्याएँ तो मैंने बहुत की हैँ | इस पुत्ध पर 
ग्यारह आदमियों को जान से मार चुका हूँ...और आज मुझे बारहवीं 
हत्या करनी है ।?? 

दिल्लीप को उसके उजड्डपन पर आश्चय हुआ | बोला--“मैं नहीं 
जानता कि तुम्हें मुझसे क्या चैर है, तुमने तो मेरे साथ उपकार 
किया है |” 

“तू गुरनाम से प्रेम करता है जो कि केवल मेरी है । मुझको यह 
भी मालूम हुआ है कि तू ने 'गारासिंह को इसी पुल्ल पर बहुंत घायल 
किया था--आज मेरा तेरा फैसला होगा |? 

यह कह कर अजनवी ने छवी हाथ से रख दी ओर उसकी झोर 
बढ़ा-“ओऔर मैं चाहता हूँ कि तू एक मर्द की तरद मेरे सामने आ जा ।” 

दिल्लीप संकोच कर रहा था। उसने कहा--“मैं अपने उपकार 
करने वाले से लड़ना नहीं पसन्द करता ।” 

अजनबी ने गरज कर जवाब दिया-- तू कायर है। यह ज्यों की 
तरह गत्ते में रेशमी रूमाल्न लपेट कर घृूमना और बात है और किसी मर्द 
के साथ पंजा लाड़ाना दूसरी बात है । यदि तू वास्तव मैं अपने बाप का 
बेटा है तो मेरे सामने आ !” यह कह कर उसने उसके मुँह पर थूका । 

दिल्लीप को क्रोध आगया । वह सिंह कि भाँति बिफर गया। और वह 
डंडा जो गधे को हॉकने के लिये था, उसने अजनबी के झुँह पर दे मारा । 
लेकिन अजनबी ने वार रोकने की चेष्ठा नहीं की। दिल्लीप ने दूसरा वार 
उसके कान पर किया | डंडा टूट गया | उसके माथे और कान से खून 
बहने लगा । दिल्लीप जोश में था, पूरे जोर के साथ एक मुक्का 
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उसके मुँह पर मारा जिससे उसका जबड़ा अपनी जगह से हट गया और . 
मुँह बिगड़ गया... मगर अजनबी शान्त खड़ा रहा । ह 
उस समय उसके माथे से रक्त बह बह कर उसकी दाढ़ी को तर कर 
रहा था। एक कान का ऊपर वाल्ा भाग टूट कर लग्क रहा था और 
उसम॑ से रक्त की घार छूट रही थी । झुँह टेढ़ा हो जाने के कारण उसकी 
सूरत और भी भयानक हो रही थी--मगर वह आश्चय-जनक दंग से 
शान्त था | ु 
फिर उसने दिलीप की आँखों म॑ आँखें डाल कर अपने गहरे और 
भारी स्वर में कहा--“इस तरह नहीं दिलीप | तुम अभी बिल्कुल बच्चे 
हा | लकिन जग्गा काई बर्च्चां का सा काम नहें। करना चाहता ।?? 
यह कह कर उसने अपने मुँह पर एक घूसा दिया और उसका 
जबड़ा ठीक असली जगह पर आ गया तब वह लौठा--दिल्लीप जग्गे का 
नाम सुन कर कुछ भयमीत सा हो गया । 
अजनबी अपनी छुबि पकड़ कर बोला--तिरे पास छुवि है १? 
- “नहीं 7? 
“तल्नवार है ??? 
“हीं !! 
“सफाजंग ९? 
“नहीं? 
न मा लाठी तो है, वह तेरें गये की पीठ पर बोरी में ढुँसी हुई 


दिलीप आश्चय के मारे चुपचाप खड़ा था।' 

“जा [? झजनबी ने पुकार कर कहा--“लाठी ले आ--ंने सुना 
है कि तू इलाके भर में सबसे अधिक तेज दौड़ने वाला जवान है । 
लेकिन मैं आशा करता हूँ कि तेरा स्वाभिमान तुके एक कायर की मौत 
कभी न मरने देगा । 


[| ४८ |] 


जग्गा 


दिल्लीप वीर था मगर इस प्रकार के आदमी से आज तक उसको 
पाला न पड़ा था । ह 

जग्गे ने छुवि उतार कर अलग रख दी और केवल लाठी उठा ली | 
वे दोनों एक दूसरे को लतकारते हुये मैदान में कूद पड़े । 

उनकी छल्लकार की आवाज सुन कर पक्की घोंसलों में फड़फड़ाने 
लगे | गीदड़ों ने हुआ-हुआ? का शोर मचाना शुरू किया | चारों ओर 
ग्द ही गद दिखाई पड़ने लगी । 

लाठी से ल्वाठी बज रही थी | दिलीप हलका-फुलका, चुस्त, चालाक, 
नौजवान छोकरा, बिजली के सामान फुर्तील्ा, जोड़-जोड़ में पारा ! जग्गा 
भारी-मरकम, क्रद्दावर, सिद्धहस्त देव के समान, अब भी जिस समय सरक 
लगाता था तो ऐसा जान पड़ता जैसे पानी की सतह पर ठेकरी फिसल्ती 
चली जा रही हो | दिल्लीप ने जोर लगा कर पहिल्ला बार किया। जग्गा 
उसे खाल्ली देकर चिल्लाया--एक !” 

दिल्लीप ने फिर वार किया | जग्गा उसे बचा कर गरजा--“दो !! 

दिल्लीप ने तीसरा वार किया | जग्गा ने उसे भी रोका और 
कड़का-- तीन !”” 

यह कहकर वह आगे की ओर ल्पका | वोल्ला--“ले संभल वे 
छोकरे, अब जग्गा वार करता है|" 

पसीने के कारण दिल्लीप के हाथ से लाठी छूट गई | वह तुरन्त छुरा 
लेकर मंपय । जग्गे ने एक लात उसके पेट में रसीद की और वह 
खड़खड़ाता हुआ पुत्र की दीवार से व्करा कर गिर पड़ा । 

अब जग्गे के होंठों पर कुटिल्न मुस्कान पैदा हुईं | उसने एक पागल 
भेडिये की तरह गले से एक भयानक शब्द निकला और फिर दोनों 
एड़ियाँ उठा, आगे की ओर उचक उसने भरपूर वार किया और दिल्लीप 
ने छुरा सैमाला और तड़पकर हवा में कूद गया । मगर सिद्धहस्त उस्ताद 
का बार अपना काम कर गया | शायद पहिली सूरत में यह वार उसके. 
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पंजाब की कहानयाँ 


सिर को तोड़ देता और लाठी उसके सीने तक पहुँच जाती मगर अब भी 
ल्वाठी काफ़ी जोर के साथ सिर पर पड़ी | सिर फट गया और वह तड़प 
कर बाहरसिंघे की तरह नहर के किनारे पर जा गिरा ...कुछ देर तड़पता 
रहा | और फिर ठंडा पड़ गया। 

गर्म-गर्म रक्त बह-बह कर नहर के पानी भें मिलने क्षया । नहर के 
पानी का कल्ल-कल्ल नाद ऐसा जान पड़ता था मानो खूनी पुत्र ठट्ढे लगा 
रहा हो ) 

. कब्रिस्तान में पुरानी क्रों के छेदों से हवा सिसकियाँ लेती हुई बह 

रही थी । 

पीला चाँद बदली से से निकल आया सगर उसकी किरणे' 
शीशम के घने पत्तों म॑ं उन्नक कर रह गई । ह 

जग्गे ने बड़े इत्मीनान के साथ अपने रक्त भरे माथे को साफ 
किया । मुँह हाथ धोया । कान पर पड़ी फाड़ कर पट्ी बाँधी। उसने 
दिल्लीप की छाती पर हाथ रख कर हृदय की गति सुनने की कोशिश की । 
फिर उससे छुवी उठाई और दिल्लीप को पीठ पर ल्ाद खेतों की ओर 
चत्न खड़ा हुआ । 

६ ' >् भ् 

इस घटना के पच्रीस दिन बाद ! 

गाँव सें संध्या होते ही शान्ति छा जाती है, विशेषकर जाड़ों में तो 
लोग तुरन्त अपने घरों में घुस बैठते हैं । । 

गुरनाम के घर सभी ल्ञोग अपने-अपने कामों से छुट्टी पा कर बड़े 
कमरे में बैठे थे। स्लरियाँ चरखा कांत रही थीं, बड़े-बूढ़े बातों में लगे 
थे और बच्चे शरारतों में । ' 

इतने में जग्गा अन्दर दाखिल हुआ | 

शायद डेढ़ वर्ष के बाद आज फिर उसके बलिष्ठ हाथ में छुवी चमक 
रहीं थी। सब ने उसको देखकर प्रसन्नता प्रकट की | ह 
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ज़्ग्गा 


गुरनाम आश्चय से उसकी ओर देखने लगी | माँ ने उसे जैठने के 
लिये कहा मगर उसने बतलाया कि उसकी सॉडनी बाहर खड़ी है और 
उसे जल्द ही वापस जाना है । 

चन्द मिनट के लिये वह रुका, फिर उसने संक्षेप में और निर्णायक 
की तरह कहा--“में आप लोगों से सिफे इतनी बात कहने के लिए आया 
हूँ कि आप गुरनाम का विवाह जिस व्यक्ति से करना चाहते हैं वह कभी 
भी नहों हो सकता--बल्कि उसका विवाह उस व्यक्ति से होगा जिससे कि 
मैं चाहूँगा ।? 


सब लोग चकित थे । क्योंकि वे जानते थे कि गुरनाम का भावी पति 
स्वयं वही था | मगर चूँकि उन्हें यह भेद गुप्त रखने की विशेष ताकीद की 
गई थी, इसलिये वे चुप रहे । 

८४ और वह व्यक्ति यह है ।? यह कहकर उसने दरवाजे को ओर 
देखा ।--और दिल्लीप अन्दर दाखिल हुआ । 

हर एक व्यक्ति आश्चय-चकित रह गया ! 

गुरनाम न जाने किस दुनिया में पहुँच गई | उसको ल्जां जाना 
चाहिये था मगर वह उठकर उसके पास आ गई | 

'जग्गे ने दिल्लीप के कान में केह--/अगर गुरनाम को सुभसे प्रेम 
“होता तो तुम आज जीवित न दिखाई पड़ते । दिल्लीप तुम मर्द हो, मैंने 
तुम्हारी अच्छी तरह परीक्षा ले ली, में चाहता तो तुम्हारी हत्या कर 
डाह्नता, मगर मर्दों से मुझे प्रेम है | अब, जब कि तुम्हारी गुरनाम तुमको 
सौंप रहा हूँ, में आशा करता हूँ कि तुम मेरा भेद प्रकट न करोगे ।” 

दिलीप ने कृतशतावूण' दृष्टि से जग्गा को देखा । ॒ 

जग्गा उच्च स्वर में बोल्ा--“आपू , माँ, चाचा, में इनके विवाह के 
लिये आवश्यकता से भी कहीं अधिक रुपया दूँगा |! और इनको बहुत सी 
जमीन दूंगा ।? 
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पंजाब की कहानियाँ 


बापू असल बात माँप गया । लेकिन सब को अधिक आश्चर्य इस 
बात पर था कि दिल्लीप जीवित कैसे हो गया । क्योंकि मशहूर हो चुका . 
था कि दिल्लीप को डाकुओं ने खनी पुल पर मार डाला था | 

दिल्लीप ने क्रिस्सा गढ़ कर सुना दिया कि खूनी पुत्न पर डाकुओ्)ों ने 
उसे घर लिया । इस लड़ाई में वह बहुत अधिक धायल हुआ और वह 
डाकुश्रों के हाथों मरने ही वाला था “कि सरदार धर्मसिंह वहाँ पहुंच 
गये और वे इस तेजी से लड़े कि डाकुओं के छक्के छूट गये और 
उनकी मामते ही बना | फिर वे उसे अपने घर ले गये और उक्षकी सेवा 
व्हल्ल करते रहें ] 

जग्गे की मूछी के नीचे उसके होंठों पर एक कद सुस्कान पैदा हुई । 

शरनाम की आँखों में आँसू आ गये । 

बह आत्म-विस्मृत सी हो आगे बढ़ी | उसने जग्गे का भद्दा हाथ 
अपने केवल जैसे हाथों में ले लिया | पढ्चिले उसने जग्गे के उँचे सीने 
और उसके असाधारण चौड़े कंधों की देखा और फिर जैसे इत्मीनान करके 
भरांये हुए स्वर में बोल्ली--““तुम कितने अच्छे हो... तुम यहीं हमारे पास 
ही रहा करो |” 

क़रीव था कि जग्गा चीखें मार-मार कर रो पड़े, मगर वह जहदी से 
पगड़ी के शमले में मुँह छिपाकर बवण्डर की तरह दरवाजे में से बाहर 
निकल गया। | 

... ३८ भर ५ 

विवाह हो गया | 

कुछ दिनों के बाद रात के समय गुरनाम बापू के साथ घर से बाहर 
करते की बेल के पास खड़ी थी। एकाएक दूर से गद उठी | कुछ 
साँडनी सवार दिखाई पड़े | उनकी सजी-सजाई सॉँड़नियाँ, मर्दाना और 
देव जैसी सूरत, चमकती हुई छुत्रियाँ--विचित्र दृश्य उपस्थित कर रहीं 
थीं। उनका सरदार तो अ्रसाधारण तौर पर चौड़ा चकिल्ला व्यक्ति था। 


[ भर | 


जग्गा 


गुरनाम उसे देखते ही चिल्ला उठी-- “बापू , वे कौन लोग हैं !---यह 
सबसे आगे वाला आदमी तो घम्मसिंह दिखाई पड़ता है | ” 

“नहीं बेटी, नहीं, वह धर्मसिंह नहीं है ।” यह कह कर उसने अपनी 
पोती का सिर अपनी छाती से लगा लिया । और फिर बबूल के बक्षों के 
कुण्ड में गायब होते हुए साँडनी सवारों की ओर स्वप्निल् दृष्टि से देखते 
हुए. बड़बढ़ाया-- 

“आज जग्गा डाकू डाका डालने के लिये जा रहा है |" 


| भरे | 


चोर 


सामने खेतों म॑ ऊँची सी जगह पर जिसे वे “टिब्बाः कहते थे, कोई 
गधा बूमता फिरता आ पहुँचा और लगा जोर-जोर से ढेंचूदेचू करने । 
उसकी आवाज ने मानो घड़ी के अल्बाम का काम किया और फुल्लेल 
सिंह की आँख खुल गई । 

अभी लड़का ही था और फुलेल् सिंह सवेरे उठने का आदी नहीं 
था | किन्तु आज दमदसे का मेला था, इसलिए वह जाग उठा। नहीं 
तो गधे का रंकना क्या, यदि एक छोड़ दस गधे भी उसको रोदकर निकल 
जायें तो सी उसकी नींद में ख़त न पड़े | 
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चोर 


उठकर उसने पहले मुँदी-मुँदी आँखों से चारों ओर दृष्टि दौड़ाई। 
दूध के कथेरे में इबते हुए बताशों की भाँति अभी तारे आँखें मपका 
रहे थे | दूर-दूर तक फैले हुए. खेतों और चुपचाप खड़े हुए बृक्षों पर 
फैलता हुआ मन्द-मन्द प्रकाश कितना मनोहर दिखाई पड़ता था। फुलेल 
सिंह के लिए यह एक नया अनुभव ही सही किन्तु उस समय तक काफ़ी 
संख्या में लोग खेतों को जा चुके थे । 

फुलेल सिंह अपने भाइयों में सब्र से छोटा था | किन्तु वह डील- 
डौल में सबसे बढ़ा-चढ़ा था। बाईस वर्ष की उसकी आयु थी, माँ-बाप 
का लाइला था, काम कुछ नहीं करता था पर खाने में सब्र से आगे । 
बड़े भाई कभी-कभी बइबड़ातें अवश्य थे किन्तु माता-पिता की उपस्थिति 
में उनका कुछ वश भी नहीं चलता था | अब जो फुलेल सिंह जांगा तो 
उसने उठते ही बाजू फैलाकर ऐंड्ते हुए एक जम्हाई ली और फिर अपने 
दोनों हाथों को टाँगें सहल्लाता हुआ टखनों तक ले गया । 

यों तो उसका प्रत्येक दिन बेफ़िक्री में हो बीतता था, किन्तु आज 
उसे बिलकुल कोई परेशानी न थी | चेहरे से न सिफे वेफ़िक्री टपकती थी, 
बल्कि एक अत्यधिक प्रसन्नता भी प्रकट हो रही थी। क्योंकि आज का 
दिन साल भर के बाद आता था और प्रत्येक व्यक्ति को खुल्क्षम खुल्ला 
खुशी मनाने का हक था, कोई रोक टोक नहीं थी ) 

अपनी छोटी-छोटी दाढ़ी पर, जो उस समय सूखी घास की माँईत' 
त्ञग रही थी, उसने हाथ फेरते हुए सोचना शुरू किया कि आखिएशरह * 
अनजाने तौर पर इतना प्रसन्न क्यों है ...थोड़ी देर बाद उसके: होंढों 
पर मुसकराहट खेलने लगी और आँखें चमक उठीं...प्रीतों ननिष्ेत्ञ से 
वापस आ गई थी । उन दोनों की गाढ़ी छुनती थी। प्रीतों मजबूत हाथ- 
पाँच की एक निर्मीक-सी लड़की थी | 

जब प्रीतो ननिहाल से वापस आयी थी तो उससे मिलकर खूब रोई 
थी | मेले से एक दिन पहले फुलेल सिंह ने उससे पूछा । 
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“कहो, मेले चल्तोगी ?”? 
“हाँ तुम तो जाओगे ही |” 
“हाँ. ..और रास्ते में सुल्लाक्नात भी रहेगी ।” 
“मेरे लिए क्‍या लाझोगे !?, जैसा कि प्रत्येक ख्री पुरुष से यह 
अवश्य पूछुती है कि मेरे लिए क्या लाझोगे | 
इस बात की कल्पना से ही फुलेल सिंह की बाछें खिल गई | उसका 
 जूड़ा दील्ा होकर एक ओर को ठल्लक गया था | पगड़ी य्खनों में उन्नकी 
हुईं थी । वह मुसकराए जा रहा था और न जाने कब्न तक बह यों ही 
मुसकराता रहता किन्तु उसके लंगोटिया दोस्त अमर सिंह ओर जागीर सिंह 
इतने में आ पहुँचे जो कि ताड़ के वृक्ष के समान लम्बे थे | 
आते ही उन्होंने उसे लल्लकार कर अपनी ओर आउक्ृष्ट किया | श्राज 
मेले का दिन था। उसके दोस्तों ने आते ही चारपाई उल्लट दी। उसने 
दीली-ढाली पगड़ी सिर पर लपेटी और तीनों गाँव की ओर चलन दिये। 
' इधर सूर्योदय हुआ, उधर गाँव में चहल्ल-पहल आर्म्म हो गई। 
आज नित्य की माँति जीवन में शिथित्नता नहीं थी बल्कि बच्चे-बच्च को 
जैसे पर लग गए थे | बड़ेबूढ़ों को तो खैर घर पर ही टिके रहना था 
किन्तु नवजवानों के उमंगभरे हृदय को चैन कहाँ | एक और कुमारियों ने 
काजल कंषरी सँभाली तो दूसरी ओर नवयुवकों ने भी सिल्क के तहमद्‌ 
' लहर दिये | तिरछचे-बाँके नौजवान अपनी-अपनी अ्रड़ियल साँडनियों या 
तीत्रगामी घोड़ों पर सवार शमल्नों की उड़ाते गाँव के गिदे चक्कर कास्ने 
त्ञगे । 
फुल्ेल' सिंह ने आज विशेष रूप से शीशा सामने रखकर पगड़ी 
आँधी | खद्दर की दृधिया कमीज पर मखमत्न की बासकट और नीचे सिल्क 
की तहमद । पाँव में पेशाबरी जूता और हाथ में पीतत्ल के तारों से बंधी 
लम्बी और मजबूत लाठी । गाँव से बाहर आकर नवयुवक एफ दूसरे से 
गले मिल्नने लगे. और फिर फब्तियाँ कस-कसकर एक दूसरे का मजाक 
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उड़ाने लगे | विभिन्न रुचियों के लोग अलग-अत्धग गिरोहों में बँटकर चल 
दिये | फुलेल सिंह अपनी घोड़ी की नंगी पीठ पर बैठा इधर-उधर ताक- 
मऊाँक कर रहा था। जागीर सिंह और अमर सिंह एक श्रत्यन्त अड्लियत्न 
साँडनी पर सवार थे, जो क्षण भर को भी चैन से खड़ी न होती थी और 
बेतरह बलबल्लाए जा रही थी। 

फुलेल सिंह प्रीतो की प्रतीक्षा कर रहा था । रवाना होने से पहले 
वह जानना चाहता था कि प्रीतों किन झ्लियों के गिरोह में शामिल है 
ताकि उसे रास्ते में तल्लाश करने में कठिनाई न हो ...वह बार-बार अपनी 
गेहए रंग की छाती पर ल्टकते हुए सुनहरे कण्ठे को उंगलियों से छता 
ओर गदन उठा-डठाकर गाँव से बाहर निकलने वाल्ली सबसे बड़ी गल्ली 
की ओर देखता । 

अन्त में जैसे खरबूजों से मरा हुआ छुकड़ा बाहर निकला | उसमें 
गाँव की कुमारी और विवाहिता शुवर्तियाँ सबार थीं। बैल दाल की ओर 
बड़ी तेज़ी से सींग हिलाते हुए भागे | और उनकी घंटियों की व्नथ्नाहट 
से वायु मण्डल गज उठा। प्रीतो छुकड़े के सबसे पिछले भाग में बैठी थी | 
उसे देखकर इधर फुलेलसिंह की मूछे फड़की ओर उधर वह अपने प्रेमी 
की सज-घज देखते ही खिल गई | उसने झ्पना हाथ विशेष ढंग से 
ऊपर उठाकर फुलेलसिंह की संकेत किया ओर फिर बड़ी सफ़ाई से उसी 
हाथ से दुपट्टा खींचकर उसने छोटा सा. बूँतट निकाल लिया । 

अब क्या था, कुछ्े्ञ सिंह ने अ्रपनी चुबबुल्ली घोड़ी की एड़ लगाई 
और बह गद उड़ाती हुई ऐसी तेजी से चल्ल निकली जैसे गुलेल्न में से 
गल्ला निकले | 

जब वह छुकड़े के पास से गुज़रा तो अपने विशेष स्वर में खाँसा 
छुकड़े भें उसकी अपनी बहन मी बैठी थी | उसने गीतों को वाकीद 
कर दी थी कि थे रास्ते में जहाँ कहीं भी उत्तर'ं और मेले में जिस जगह 
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भी ठहर या घूमें, साथ-साथ रहें जिसमें कि आपस में बात-चीत करने 
में कोई कठिनाई न हो | 

इस तरद्द सारा रास्ता हँसते-खेलते कट गया और जब वे मेले में 
पहुँचे तो घने बृक्ष की छॉँव-तले फुलेल सिंह ने एक बड़ी सी दरी बिछा 
दी । उसकी बहन, प्रीतो और श्रड्धोस-पड़ोस की स्लियाँ बहीं पर बैठ गई । 
घोड़ी और सॉडनी को भी वहीं पर छोड़ दिया गया | 

मेले में इर्द-गिर्द के सैकड़ों लोग आ इकट्ठा हुये थे । यद्यपि फुलेल 
सिंह का जी नहीं चाहता था कि पेड़ के नीचे से उठकर इधर-उधर जाय 
लेकिन दोस्त कहाँ छोड़ने वाले थे | 

दोपहर से पहले-पहले स्त्रियाँ भी मेले म॑ शामित्ल रहती थीं लेकिन 
इसके बाद यह मेला केवल पुरुषों का रह जाता था क्योंकि पुरुषों की 
भीड़ और नशे में बदमस्त नौजवानों के शोर गुल्ल में स्त्रियों का वहाँ 
रहना उचित नहीं समझा जाता था | ह््ियों के चल्ले जाने के बाद पुरुष 
खूच खुल कर खेलते अतएव दोपहर के समय जब स्त्रियाँ वापस आने छमीं 
तो उन्होंने घोड़ी और साँडनी को भी वापस भेज दिया, जिसमें कि शत 
को चारे का मकर न रहे। फ़ल्लेल् सिंह को प्रीतो से खुलकर बातें करने 
का मौका न मित्रा और अन्न इस विचार से वह बहुत उदास हों गया। 
उसने मौका पाकर छुकड़े के पीछे प्रीतो को जाकर पकड़ लिया और उससे 
बाद लिया कि वह दूसरे दिन शाम को साग तोड़ने के बहाने उसके कुएँ 
पर जरूर आयेगी। प्रीतो मे वादा कर लिया और इस डर से कि कोई 
देख न ले, पीछे सरक गई और उसके कंण्ठे की ओर संकेत करती हुई 
बोज्ली-आप तो कण्ठे पहनते फिरते हो और हमारे लिये पीतल की ज्ंजीर 
भी नहीं |?! 
.. लोग बाग गा-गा कर छगे कूमने .. .एक बहुत बड़े मजमे के लोग घेरा 
बनाकर खड़े हो गये | महकती कलियों में लिपटे हुए अलग्नोजे बजने लगे 
और एक बॉँके ने रान पर हाथ रखकर तान उठाई । 
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बल्ले बल्ले बइ रोटी लैके देवर दी चली 

सर ते डोरिया गंडे दी छुल्ल वर्गा 

बई रोटी ले के ! 

( एक रसीली औरत अपने देवर के लिये खेत पर रोटी ले जा 
रही है और सिर पर डुपद्टा इतना बारीक है जैसे प्याज का छिलका | ) 

पहले बोल के बाद एकदम “बल्ले-बल्ले? का शोर उठा और जागीर 
सिंह बल्ल खाकर फुलेल सिंह की बग़ल्न से निकला और ल्ञाठी को दोनों 
सिरों पर पकड़कर हवा में ऊँचा किया और पाँव से धूल उड़ाकर लगा 
बेढंगे तरीके से नाचने | उसकी लम्बी लहराती हुई दाढ़ी ने एक समाँ 
बाँध दिया । बह बड़ी फुर्ती से नाच रहा था और अपनी लम्बी टाँगों के 
कारण दो-चार सपाटों में इधर से उधर जा निकल्लता था ) 

भाँति-माँति के स्वर उठ रहे थे। अपने देवर के ल्विए रोटी ले जाने 
बाली अल्बेली नारी की कहानी ने जो तूल खींचा तो फिर बात कहीं की 
कहीं जा पहुँची | जब कहानी ने आखिरी मंजिल में प्रवेश किया तो छोगों 
के बैये का बाँध टूट गया | हाय-हाय, बाह-वाह के नारे ऊँचे होने लगे । 
इस गड़बड़-सड़बड़ में कुछेक लोगों की पगड़ियाँ उछाल दी गई । इस 
बात पर ल्ष्ठ बरस गये | पाँव-सात के टखने उतर गये किन्तु अपने-अपने 
धावों पर धज्जियाँ पेट कर वे फिर खेल्न के मैदान में आ डटठे । 


सौंची का खेल आरंभ हुआ । जागीर सिंह और अमर सिंह, दोनों 
तहमद्‌ कस कर मैदान में जा खड़े हुए. | यद्यपि वे दोनों फुलेल सिंह से 
दस-दस, बारह-बारह बर्ष बड़े थे किन्तु खेल्ल-कूद में किसी से पीछे रहने 
चाले न थे। भाग-दौड़ में इतने दमदार थे कि मीलों एक चात्न से दौड़ 
जाते थे और थकते नहीं थे | सूर्य के तीव्र प्रकाश में त्म्बे-तगबे युवकों को 
एक दूसरे के सामने खड़े देख एक बार तो फुलेल सिंह का मन भी 


[ ४६ |] 


पंजाब की कहानियाँ 


हहराया किन्तु उसका चित्त बास्तव में उदास था, इसलिए लोगों के अहूत 
आग्रह करने पर भी उसने खेल में हिस्सा नहीं लिया । 
अन्धकार छाने लगा तो खेल ख़तम हुआ | जागीर सिंह ओर अमर 
सिंह भी पसीना पोंछते हुये उसके पास चले आये । फिर थे छोग बते 
करते हुए मेहेर ( तन्दूर वाले ) . की दूकान पर पहुँचे । भोजन के उप- 
रान्त जागीर सिंह ने कह्य--“बार दिन तो अच्छा बीत गया लेकिन पंसा 
एक भी नहीं बचा । घर वाल्लों के लिए हमें कुछ न कुछ तो हे जाना 
चाहिए, था |” 
«बर-उधर की बातों के बार जागीर पिंह ने सुझाव रखा कि कैंयों 
न आज किसी के यहाँ हाथ साफ़ किया जाय ! 
फुलेल सिंद यह सुन उछुल्न पड़ा । वाह ) कैसा मुख्दर प्रस्ताव था। 
डसे आश्चर्य हो रहा था कि आखिर उसे यह वात क्यों न सूफी । इसमें 
उसे अपने छुटकारे का रास्ता भी दीख पड़ा | हो सकता है. इस तरह 
प्रीतों के ताने का कोई उपयुक्त जवाब मिल सके । 
अन्त में यह सल्ाह ठहरी कि कुछ रात भींग जाय तो थे लोग ठ॒स्ताने 
के बाद किसी तरफ का रुख करें और रातों-रात कुछ न कुछ हे हे । 
: इस तरह घर बाले भी यह नहीं कहेंगे कि उनके किए मेत्े से कोई भौगात 
नहीं लाए. | यह निश्चय कर वे लोग मीड-भाड से हृटकर एक खेत 
की मेड पर सिर रखकर लेट गए | ह 
छु देर ऊँपने और आराम करने के बाद वे उ5 ब्रैठे | हुए एक ने 
अपनी अपनी कमर से बँधा हुआ पटके-सा काइन उतारा और उसमें 
जूते बाँध कर दोबारा कपड़े से ज्पेट लिया और फिर उठकर एक ओर 
की दुलकी चाल-से भाग खड़े हुए. 
चाँदनी रात थी। दूर-दूर तक कोई आदमी नहीं दीखता था। चारों 


ओर शान्ति और नीरबता का साम्राज्य था | थे आपस में बातें.करते हुए. 
जे-मजे दौड़े चले जा रहे थे 
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जब ये लोग लगभग छः कोस .का फ़ासला तय कर चुके तो एक 
गाँव के निकट कुछ दूर पर रुक गये। निश्चय हुआ कि पहले इस बात 
की कोशिश की जाय कि भाँव के सिरे पर ही किसी सकान में काम बन 
जाय लेकिन यदि माल भिल्लने की कोई आशा न हो तब किए गाँवके अन्दर 
घ्॒स । उन्होंने पगड़ियों के शमल्ों की घ्माकर सिर के दसरी ओर 
ढंग से टूंस लिया कि देखने वालों को केवल उनकी अआॉखें नजर आएँ 
बाकी चेहरा न दिखे और फिर सहज-सद्ृज कदम उठते हुए आगे बढ़े | 
यद्यपि थे चीकन्ने थे और धीरे-धीरे चल रहे थे किन्तु अनुभवी चोरों की 
भाँति उन्होंने इस प्रकार की बातों से अपने को बचाया जिससे किसी देखने 
वाले को कुछ सन्देद है | परन्तु भत्षा आधी रात को वहाँ कौन बैठा था । 

शाज चोरी करने का उपयुक्त अवसर भी नहीं. था| काफी गरमियों 
का मोसम, लोग शॉँगन में या छुतों पर सो रहे थे ओर फिर चाँदनी 
पूरी जबानी पर थी--ल्ेकिन आज उन्हें ल्ाचारीवश चोरी करनी पड़ रही 
थी। और इसीलिए वे गाँव के अन्दर जहाँ साहूकारों के मकान थे, जाने 
से कवरा रहे थे | सदसा उनके पाप्त ही एक पेड़ की छाया में से एक 
कुला निकला और उन्हें अपरिखचित जानकर गुर्राने लगा । दूसरे ही क्षण 
फुल्लेश्ष सिंह ने लाठी का एक ही भरपूर हाथ दिया और कुत्ता ठण्ड हो 
गया उसकी दबी-सी चीख भी उसके गल्ते से न निकत्ष सकी । 

एक छाया से दूसरी छाया तक ने चारों श्रोर देखते हुए, बढ़ रहे थे | 
सबसे पहले उन्होंने एक छोटे से मकान को ताका जो गाँव से बिल्कुल 
आझतग बसा हा था आर फिर खास बात यह थी कि छुत पर पास ही 
खडे मीय के पेड की छाया भी पड़ रही थी। मकान के पास एक कूडे 
करकट का ढेर था, जिस पर चढ़कर वे लोग बड़ी आसानी से छुत पर 
पहुँच सकते भे । 

थे ज्पक कर उस मकान की दीवार को छाया में जा खड़े हुए। कच्ची 
ईटों का बना हुआ साधारण सा मकान था । पिछुवाड़े से संघ लगाना 
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भी कुछ मुश्किल नहीं था | लेकिन उनके पास कुछ हथियार भी नहीं था 
और फिर छुत पर चूँकि कोई नहीं था और न चाँद की रोशनी ही 
वहाँ पहुँचती थी, इसलिए, उचित यही समझा गया कि पहले छुत से 
आँगन की ओर मॉककर मौका देख लिया जाय और फिर जो उचित 
समभा जाय वैसी कार्यवाही हो। 

दीवार की ओर मुँह करके अमर सिंह उँकड़ बैठ गया और फलेल 
सिंह ने उसके दोनों कन्धों पर पाँव रख दिये | पहले अमर सिंह उठकर 
सीधा खड़ा हुआ और फिर फुलेल सिंह उठकर उसके कन्धों पर खड़ा हो 
गया । उसने घीरे से उन्हें बतलाया कि वह आसानी से छुत पर पहुँच 
जायगा | 


फुलेल सिंह ने छुत पर निगाह दौड़ाकर पहले लाठी बआागगे सरकाई 
और फिर स्वयं उचककर ऊपर जा पहुँचा और घुटनों तथा हाथों के बल्ल 
सरकता हुआ आँगन की ओर बढ़ा । उसके दोनों साथी इन्तजार में खड़े 
ये कि सहसा वह ज्लौट कर आया और उन्हें जल्दी से ऊपर आने का कहा । 
एक दूसरे को उठा-खींच कर शीघ्र ही वे सब ऊपर पहुँच गये। एक 
दूसरे के बराबर रेंगते हुए आगे बढ़े और पहली मुंडेर के निकट पहुँचकर 
लेट गये | गदनें आगे बढ़ाई' तो वह दृश्य दीख पड़ा कि जागीर सिंह . 
और अमर सिंह के मुँह से आश्चर्य और प्रसन्नता की हल्की सी चीखें 
निकत्त गई । 

आँगन के बीचो बीच एक जवान और सुन्दर स्त्री चारपाई पर सोई 
पड़ी थी और उसके शरीर पर इतने गहने थे जितने कि वे कल्पना कर 
सकते थे | सिर पर चौंक, कनपठियों पर जुगनियाँ, कानों में बालियाँ, गत्ते 
में हार और कल्लाइयों पर बह मोदे-मोटे गोखरू और लाल चूड़ा | लगता 
था कि उसके विवाह को अभी बहुत दिन नहीं बीते । 

तीनों चोर पेड़ की छाया में मूर्तिवान्‌ बैठे थे | कुछ छणों के ब्विये 
तो उन्हें अपने आप की सुध न रही । ओर फिर इस दृश्य से ध्यान हृटा 
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'तो स्त्री के निकट बाल्ली दूसरी चारपाई पर निगाह पड़ी। उस पर एक 
युवक लेटा था | वह भी हजारों में एक था| सूरत-शकल्ल उतनी अच्छी 
न थी किन्तु उसका शरीर ऐसा गठा हुआ और सुन्दर था कि अच्छे से 
अच्छे जवान को देखकर ईर्ष्या हो आती | वह युवक केवल एक जाँघिया 
पहने सो रहा था | उसकी छाती, उसकी भुजाएँ और रानें, और फिर 

उसका सम्पूर्ण व्यक्तित्व ऐसा था कि देखकर सब पर रोब छा जाता था। 
एक बार तो थे तीनों सारी चौकड़ी भूल गये । 

वे चुपचाप पेट के बल्न लेटे हुए स्थिति का निरीक्षण करते रहे । 
काफ़ी बड़ा आँगन था । पहले कोने में दो बहुत अच्छी नसब्॒ क्री पूरे 
रंग की भैसें बँधी थीं। उनमें शायद्‌ एक दूध देने वाली और दूसरी 
गासिन थी सामने की दीवार पर खूँटी से दूध की बिल्लोनी ब्ट्क रही 
थी । इस तरफ़ के कोने में रसोई बनी हुई थी, जिसमें कुछ बर्तन चमक 
रहे थे । हे 

मुंडेर से तनिक परे खिसक कर वे आपस में खुसुर-पुसुर करने 
लगे | वास्तव में खतरे की बात थी ! एक ओर सोना था और दूसरी 
ओर दम्बा-तड़ंगा बल्लशात्री युवक | स्पष्ट था कि यदि ऐसे सें वह जय 
उठा तो उनमें से एकाथ की तो रख ही लेगा | फुलेज्ञ सिंह ने कहा कि 
इतना भीमकाय मनुष्य उनके बराबर त्षम्बी दौड़ नहीं लगा सकता । और 
यदि आँगन के बजाय बाहर खुले खेतों में मुकाबिल्ा हो जाय तो वे तीनों 
उससे शायद ही मात खारयें। 

तीनों जवान, जिनकी ताकत, हृथकण्डों और दिलेरी की इल्लाके भर 
में धूम थी, डर रहे थे कि कहीं अपने घर से अरद्दारह-बीस कोस परे मुफ्त 
में मारे न जायें । आखीर फ़ल्लेत् सिंह के गर्म खून ने जोश मारा। 
उससे कहां-- में ऑँगन में उतरता हूँ और स्त्री के गहने उतारता हूँ। 
यदि पुरुष की आँख खुल गई, या स्त्री के शोर मचाने पर बह जग उठा 


[.. ३ | 


पंजाब की कहानियाँ 


तो स्पष्ट है कि वह पहले उसकी ओर ध्यान देगा | उस समय वें दोनों 
तुसन्त छुत से कूद कर पीछे से उस पर हमला कर द्‌ |” 
अमर सिंद ने प्रश्न किया कि क्यों न हम दोनों नीचे उतर कर उसके 
सिरद्वने पर खड़े रहें | 
. फलेल सिंह ने कहा---यह ठीक नहीं है । क्योंक इस स्थिति में 
यदि हमें भागना पड़े और हम तीनों आँगन में हुए तो भागना कठिन हो 
जायगा |” 
यह कहकर वह चौके के पास उठी हुई दीवार पर पेट रखकर नीचे 
उतर गया और दबे पाँवों त्ली के निकट जा पहुँचा । 
जब वह उसकी चारपाई के साथ लग कर बैठ गया तो उसने निकट 
से ज्ञी के शरीर पर निगाह दौड़ाई । उसकी त्वचा की कोमलता, स्वास्थ्य 
रंग और महक से उसका हृदय धड़कने लगा | उसने अपने मन को इस 
प्रकार के विचारों से आजाद किया और अपने काय में व्यस्त हो गया । 
सोई हुईं त्री के शरीर से आभूषण उतारने में उसका हाथ बहुत 
साफ हो चुका था। दर गहना उतारने के बाद उसकी मँछों के नीचे 
उसकी बाँछे खिल जाती थीं। वह एक नजर अपने साथियों की ओर 
देख लेता था जो रात के सब्नाटे में छुत पर ओंधे लेटे थे। उनकी 
ठोढ़ियाँ तीन-चार अंशुल्ल ऊँची मुंडेर पंर रखी थीं। चेहरे पगड़ियों के 
शमल्लों में छिपे हुए थे और भेड़ियों के सामान दहकती हुई ला आँखे 
दोख रही थीं। अलबता जागीर सिंह की लम्बी दाढ़ी भेडेर से नीचे हटकती 
हुई हवा के भोकों से होले-होले दिल्ल रही थी। फुलेल सिंह ने यह दृश्य 
देखा तो उसे हँसी आने लगी । 
फुलेल सिंह ने कमर से ल्विपटी हुई काइन को जमीन पर बिछा दिया 
था और गहने उतार-ठतार कर उसमें रखे जाता था | 
उसने ल्री के माथे ओर शिर के सब गहने बड़ी सफाई से उतार 
लिये | दीनों कलाइयों के गोखरू बड़ी तरकीब से उतारे, यानी गोखरूओं 
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के दोनों सिरों में मजबूत डोरी का फन्‍दा डालकर वह दोनों ओर खींचता 
और जब उनके मुँह खुल जाते तब वह उन्हें उतार लेता | गल्ले का हार 
भी उतार लिया और फिर कानों की बालियाँ उतारने में उसने अत्यधिक 
सफाई से काम लिया | लगभग सब भारी गहने उतर चुके थे, केवल 
दूसरे कान की बालियाँ रह गईं थीं। मुश्किल यह थी कि स्त्री का चेहरा 
दूसरी ओर को भ्रुका हुआ था । और कान नीचे दब गया था। एुल्ेल 
सिंह सोच में पड़ गया कि बह सत्ली का सिर कैसे घ॒माए | उसने साथियों 
की आर देखा तो वे उसे इशारों ही इशारों में भाग आने को कह रहे 
थे । लेकिन बह अपनी सफल्॒ता पर इतना असन्न था कि उन चन्द बघाकियों 
को भी दाथ से न छोड़ना चाहता था | अतएव उसने चारपाई की रस्सी 
में से एक बारीक-सा रेशा निकाला और उसे एक सिरे से पकड़कर उसका 
वूसरा सिरा स्त्री के कान में घुमाया | पहली बार तो कुछ असर न हुआ, 
जब उसने दूसरी बार घुमाया तब स्त्री ने करबट बदलकर गंह उसकी ओर 
कर दिया | | वह एकदम कुक कर चारपाई के नीचे हो गया फिर उसने 
भीरे धीरे सिर ऊपर उठाया। अत स्त्री के कपोल्ल और उसके होठों में 
एक बाक्षिश्त का अन्तर था। लेकिन उसने कोई ऐसी दृरकत करने से 
अपने झाप की रोके रखा | शमले से चेहरे की एक बार फिर भ्ी-माँति 
हाँप जिया और हाथ बढ़ाकर अपने काम में ज्ञक गया । दो बालियाँ 
उतार चुका तो तीसरी, जो आख़िरी बाली थी, कुछ फेस गई । बड़ी चेष्ट 
की किन्तु छेद इतना तंग था कि बाली उतरने ही में न आती थी । 

सहसा छ््री का हाथ दिल्ला, पक्ष भर में बाल्ली उतरी और उसकी 
छोर बढ़ी | 

फुलेल सिंह भीचकका सा रह गया। स्त्री ने अपनी मदभरी आँखें 
खोल्ली और मुस्कराने लगी । फुलेल सिंह स्त्री के इस व्यवहार पर इतना 
चकित हुआ कि मूर्तिबत्‌ बैठा रहा | उसे कुछ नहीं सूक रहा था । 

स्त्री ने इतमीनान से द्थ आगे बढ़ाते हुए धीरे-से पुचकार कर 
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कहा--“श्रच्छा, ठम्हारे लिए. उचित तो यही है कि जिस तरह और जिन 
हाथों से तुमने सब्र गहने उतारे हैं उसी तरह और उन्हीं हाथों से इन्हें 
पहना दो नहीं तो यदि तुम भाग गये तो भी मेरा पति ठुम तीनों को जा 
पकड़ेगा और मार-मार कर तुम्हारा भुरकुस निकाल्ष देगा ।” 

फुलेल सिंह चुप रहा । 

स्री मबुर स्वर में धीरे से हँंसी--हाँ, सोच लो...” यह कह कर 
उसने इतमीनान से आआाँखें मूँद ली । 

फुलेल सिंह का उजडडुपन जाग उठा | बोला--“यह में मानता 
हूँ कि तुम्हारा आदमी बड़ा मजबूत है, लेकिन हम लोगों को दौड़ कर 
पकड़ना या हमसे लड़ना उसकी शक्ति के बाहर है |”? 

यह छुन कर स्त्री ने गहनों की काड़न उठाई और पोस्ली बॉधकर 
उसके हाथ में थमा दी; फिर बोली--“लो, जब तुम सामने वाल्ले उस 
छोटे से बबूल् के पेड़ के पास पहुँच जाओगे तो मैं उसे जगा दूँगी |! 

फुल्लेल सिंह को ताव भी आया और उसने बढ़े अपमान का भी 
अनुभव किया किन्तु वह उठ खड़ा हुआ और दीठों की भाँति पोय्ली 
हाथों में लिए छुत पर चढ़ गया | उसने संक्षेप में साथियों को सारी 
बात कह सुनाई और फिर वे तीनों वहाँ से चल्न दिये । उनका विचार 
था कि वह व्यक्ति उन्हें दौड़कर नहीं पकड़ सकेगा और खुले मेंदान में 
पहुँचकर वे यों भी उससे निपट लेंगे। 

जब वे बबूल् के उस पेड़ के पास पहुँचे तो उन्होंने घूमकर देखा | 
उन्हें मकान की छुंत पर वही व्यक्ति दीख़ा | उसके हाथ में ल्ादी थी 
और अब वह पहले को अपेक्षा कहीं अधिक विशाह्षकाय दीख रहा था। 
उनके देखते-देखते उसने छुत से छुल्लाँग लगाई । फुल्लेल्न सिंह तो बस 
वहीं पाँच जमा कर खड़ा हो गया किस्तु उसके साथियों ने आश्चह किया 
कि ऐसी मूर्खतता मत करो। गाँव के निकट लड़ना उचित: नहीं | यदि गाँव 
वाल्लों को मालूम हो गया तो वे सब के सब हम पर पिल पढ़ेंगे | मुफ्त 
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की मुसीबत का सामना होगा । यदि लड़ना ही है तो गाँव से तनिक परे 
हट कर ल डंगे। 

फूलेल सिंह को उनकी राय ठीक जँची और तीनों आगे-पीछे एक 
ही पंक्ति से दौड़ने लगे | वे तीत्र गति से लपके हुए जा रहे थे, कि्स्तु 
उनका पीछा करने वाला बहुत तेज निकल्ला इस कारण उन्हें और भी 
तेज दौड़ना पड़ा | लेकिन उन्हें अनुभव हुआ कि इस प्रकार भी काम 
नहीं चलेगा क्योंकि वह व्यक्ति रेज्ञ के इन्जन की-सी तेजी के साथ आगे 
बढ़ा श्रा रह्य था और अत्र उनके बीच दो बड़े खेतों का फ़ासला रह गया 
था। फिर वे पूरी शक्ति से दौड़ पड़े | कुछ मिनट तक इसी प्रकार दौड़ते 
चलते गये | वे तीनों लम्बी ओर तेज दौड़ के लिए; विशेष रूप से मशहूर 
थे किन्तु इस समय वे हैरान रह गये। उनकी समझ में यह बात नहीं आा 
रही थी कि इतना भारी मरकम आदमी इतना तेज कैसे दौड़ रहा है। 
उनका यह विचार मी ग़ल्नत निकत्ञ। कि वह थोड़ी दूर तक दौड़कर हाँप 
जायगा । वास्तव में वे इतनी तेजी के साथ इतनी लम्बी दौड़ लगाने के 
कारण स्वयं कुछ हाँप रहें थे | इधर उनका शत्रु कुछ और भी निकट 
आ गया था । 

इसी प्रकार दौड़ते-दौढते उन्होंने आपस में सत्नाह्द की कि सामने 
अड़बेरियों के जो दो क्ुए्ड दिख रहे हैं उनके बीच में होकर निकलता 
जाय । क्ुण्डों के बीच तंग रास्ते से निकलते समय अगल्ले दोनों साथी 
उचक कर दाई ओर की भाड़ियों की ओट में खड़े हो जाये और पफुल्लेल 
सिंह सीधा दौड़ता हुआ चला जाय। यह सब काम इस सफ़ाई से 
किया जाय कि उनके शत्रु को बस यही मालूम हो कि थे तीनों सीधी 
पंक्ति में एक दूसरे के पीछे भागे चले जा रहें हैं......और जब वह 
रास्ते से होकर निकल्ले तो उस पर पीछे से हमला किया जाय और उस 
समय अगला साथी भी वापस लौट आए | इस प्रकार वे तीनों मिलकर 
उसे ठिकाने लगा दें । 
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अतएव यही किया गया | जागीर सिंह और श्रमर सिंह ऊराड़ियों 
की ओट में हो गये | फुलेल सिंह सब के पीछे था, इस. लिये बह सीधा 
भागता चला गया। और जब उनका शत्रु भाड़ियों में से होकर निकक्षा 
तो जागीर सिंह ने लाठी तौल्ल कर ऐसा भरपूर हाथ दिया कि यदि उसके 
सिर पर बाल्ञों का बहुत बड़ा जूड़ा न होता तो लाठी उसके जबड़ी तक 
उतर जाती | फुल्लेश् सिंह तुरन्त वापस पत्चठा, उसके पहुँचते-पहुचते तक 
उन्होंने उसकी पीठ ओर टॉँगों पर दो-चार ल्लाठियाँ ओर बरसा दीं। 
किन्तु उनका शत्रु पहले भरपूर बार से ही गिर पड़ा और बेहोश हो 
गया । 

फुलेल सिंह ने उनका हाथ रोक दिया “अन्न मारी मत बेचारे को 
आओशो अब हम लोग चल दें |? 

वहाँ से दो कोस परे वे लीग एक रहट के पास खेत में छिपकर लेट 
रहे। सोचा कि कुछ देश आराम करेंगे और दिन चढ़े मेले में वापस 
चले जायेंगे | 

कुछ देर तक वे सोये रहे । सुबह हुई तो उन्होंने उठकर: रहट में 
मुँह हाथ धोया । फुलेल सिंह ने साथियों की सम्बोधित कर कद्दा---“यार 
जो कुछ भी कहो, रात बाल्ञा जवान खब था । ...अहा, हा. ,.क्या झयाल 
है तुम्हारा, वह मर तो न गया होगा...भाई मुझे तो उसकी कुछ चिन्ता 
सी लगी हुई हैं 

फुल्लेल्ञ सिंह ने मानो सब के दिल्ल की बात कह दी। वें बोले-“चल्नी 
हस उसका पता लगाएँ | हमें गाँव में कोई पहचानता तो है नहीं |” 

. वे वापस चल्ल दिये | पहल्ले उस जगह पहुँचे जहाँ उन्होंने उस पर 
बार किया था | वहाँ अब कोई नहीं था। शायद गाँव वाली में से किसी 
मे देख पाया हो और उसे उठाकर छे गये हो | लेकिन घरती सक्त से 
ल्ाल्न हो गई थी। लगता था कि खून बहुत अधिक बह गया है। इतना 
खुन बह जाने के बाद वह शायद ही जीवित बचा हो । 
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वे तीनों उदास से हो गये | वास्तव में वे ऐसे असाधारण युवक को 
जान से नहीं मारना चाहते थे। अब उन्होंने सल्लाह की थे तीनों अद्ग- 
आहाग गाँव में प्रवेश करें और उसकी हात्वत का पता लगाये । 

| बिखर कर अलग-अलग गाँव की ओर चढ़ा दिये छोटे-से गाँव 
में यह समाचार आग की तरद फंत चुका था। उन्हें मालूम हा गया [के 
उसका नाम दरबारा सिंह है और वह इस समय गाँव के दारें में पड़ा 
है । 

रे में पहचे तो वहाँ कई ओर लोग मी जया थे। उन्हें यह मालूम 
करके खुशी हुई कि वह मरा नहीं । भीड़ में घुसकर देखा वो दरबार सिंह 
एक बड़ी चारपाई पर कोहनी के सहारे बैठा था | सिर पर पढ़ी वेधी थी 
आर वह दँस-हँस कर लोगों से बात कर रहा था । ह 

दिन के प्रकाश में उसका असाधारण रूप से पत्ा हुआ शरीर देखते 
ही बनता था। आफ ! कितना तगड़ा और तन्दुरुस्त था वह जबान ! 

वह इलाके भर में मशहूर जबान था। और श्रकेज्ा कई-कई 
जवानों की हरा देता था। आज तक उसके हाथ से कोई व्यक्ति बेचकर 
नहीं जा सका था । 

फूलेल सिंद ने सीबे दरबार सिंह से बात करके पूछा कि आख़िर 
मामब्वा क्‍या है। दरबार सिंद ने उसे परदेशी राहगीर समझकर सारी 
कहानी कह सुनाई और फिर बढ़े मजे में हँसकर चोल्ला--डनकी संख्या 
तीन थी। यह भानना पड़ेगा कि वे कोई साधारण चीर नहीं थे क्योंकि 
आज तक दौड़ में सी मैंने किसी आदमी को बहुत अधिक बूंर तक नहीं 
जाने दिय्रा | रात वाल्षे जवान दौड़ने में मिश्चय ही मुमसे कम ने थे। 
मुझे मिलें वो उसके द्ाथ चूम लूँ । जब मैं उसके पीछे दौड़ रद्या था तब 
मन ही मन उनकी प्रशंसा कर रहा था किन्तु मुझे इस बात का बड़ा दुख 
जे कि आमने-सामने मुकाबला न हो सका ।...? 

; तीनों खुपचाप उसे देखते रहे | उनके मन में भी उसके पति 
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स्नेह उत्पन्न हो गया था| फिर उन्होंने आपस में कनखियों से इशारे 
किये और वहाँ से चल्न दिये। 

वे तीनों चुपचाप चल्ने जा रहे थे। जब वे शत वाले मकान के पास से 
गुजरने लगे तो सहसा फुलेल सिंह झक गया | उसने कुछ छषण मौन 
रहकर कुछ सोचा और फिर कमर से गहनों की पोटली निकाबी और 
दूसरे ही क्षण उसे घुमाकर ऐसे निशाने पर फेंका कि पोय्ल्ली ठीक आँगन 
के बीच में जाकर गिरी । 

फिर वे तीनों जल्दी-जल्दी कदम उठाते हुए आगे बढ़ गये और जब 
गाँव से दूर पहुंच गये तब एक बार फिर उन्होंने रह_ट का ठण्डा पानी 
पिया । 

फुलेल सिंह ने डाढ़ी से पानी की बूँदे पोंछुते हुए शिकरे की सी 
दहकती आँखों से साथियों की ओर देखा और बोला---“कहो यार, आज 
रात किसके यहाँ हाथ साफ़ किया जाय १? 


ग्रंथी 


“+सतनाम !” यह शब्द सदैव की भाँति प्रंथी के मुंह से निकज्ञा और 
उसके कदम रुक गये । 

“अंथी जी ! सी मतंबा कहा है कि यू दनदनाते हुए न बढ़े आया 
करो | ज़रा परे खड़े रहा करो । किस वक्त आदमी न मालूम कैसी हाल्षद 
में दोता है......।” नत्न के समीप बैठी हुई औ्ररत ने अपनी पिंडल्ी, 
शक्षवार के पॉयँचा से खिसका कर ढाँप लिया और एड़ियाँ रगड़ने लगी । 
ग्रन्‍्थी कब का पीछे हट*खुका था। औरत ने मुफ्त में रामायण छेड़ दी। 

नथी का मेँद्र ऊपर को उठा हुआ था | मुँह ऊपर उठाये रखने की उसे 
आदत सी हो गई थी। 
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यह सौ मरतबा? की भी खूब रही | कही तो यह बात उसको पहले 
भी कई बार गई थी, परन्तु यदि बाहर खड़े रहने पर उसकी घीमी झावाज 
मुन त्वी जाय तो वह कद्ापि इस प्रकार दनदनाता हुआ अन्दर प्रवेश न 
करे | उसकी आवाज अच्छी खासी थी, लेकिन जोर से आवाज़ देने पर 
मी उसे टोंका गया था--“यह क्या बदतमीज़ी है| इस क्रर गला 
फाइले की भी क्‍या ज़रूरत है १” अब अगर वह उसकी मन पसंद 
आवाज़ में, बड़े संगीत पूण ढंग से, सुबह से शाम तक खट्ा-खड़ा--- 
सतनाम, सतनाम? कहता रहे तो कोई उसकी आबाज न सुन पाये और 
न उसको रोटी दे। शुरुद्वारे के मुसाफ़िर भी एक सुसीबत ही थे। न वे 
रोजू-राज आबे, न उसको रोटियाँ मॉँगनी पड़े ! अपने लिये तो बह कभी 
रोथ्याँ माँगने न आये. ..। ऐडियाँ रगड़-रगड़ कर पाँव थोने बाली की 
सूरत तो देखो ! यह तो खैर, उस ग्राफ़त की परकाला की सूरत भी भत्ता 
देखने योग्य थी, जिसने उस पर बदनीयती का अपराध थीपा था ? सब 
से मोटी बात जो उसके बारे भे कह्दी जा सकती थी बह यह थी कि उसने 
अमुक श्रीरत की ओर कुदष्टि से वाका। और यही अमियोग उस पर 
लगा कर वह तूमार बाँधा गाया कि बस ! इतने में फ़ाह सिंद चौकीदार 
ने ऑगन में प्रवेश किया ) 

ओरत ने स्वच्छुत्ता से कहा--“आा फ़तिया | क्‍या बात है। 
चौकीदार फ़त्ती ने अंथी की ओर चुमती हुई नजरों से देखा--“क्या 
सरदार जी घर पर नहीं हैं ! बह आयें तो कहना कि राव को क्ुर्फँ पर 
आ! जाँय ।” त्स्सी का कथररा देने पर वह उसे एक ही साँस में चढ़ा. 
गया | फिर अंथी के कन्घे से कन्या मिड़ा कर बाहर निकल्ल गया ।...... 
आओरत की ऋूकुटी चढ़ गई । ह हि 

ग्रंथी इन सब बातों का मतल्नव समझता था...। आज उसको एक 
अबस्ति अपराध की सजा मिलने वाल्ली थी । 

हे नर भर 
[ ७२ ॥ 


बंध 

.उस रात गाँव के बड़े कुएँ पर गाँव भर के प्रमुख लोग जमा हुए.। 
अंथी पर जिरह बहस की गई और अगर कोई बात उसके पक्ष में निकलती 
तो वे कल्ला उठते। सब लोग उससे खफा थे। किसी की असली 
शिकायत यह थी कि बह उनके घर बाल्लों को प्रसाद हमेशा कम दिया 
करता था, किसी के घर में जाकर उसकी पत्नी ने काम करने से इन्कार 
कर दिया था, किसी के बच्चों को उसने गुरुद्वारे की फुबवाड़ी उजाड़ने 
से मना किया था | लेकिन उस पर अमियोग यह लगाया गया कि 
लाजो एक दिन थुरुद्वारे में माथा टठेकने के लिये गई तो उसने उसका 
हाथ पकड़ दिया । ल्ञाजो को अच्छा नहीं समझा जाता था | उसका पति 
भर गया था | अब वह अपने तीन भाश्यों के साथ रहती थी। तीनों 
भाई बेकार थे | जो भी काम हाथ लगता कर लेते | एक भाई ने पंसारी 
की दूकान खोल रक्‍खी थी | कमी वे जलेबियाँ बनाते, कभी ताँगा तैयार 
करते, दाथ हागने पर अच्छे पैमाने पर चोरियों मी करते और कभी 
किसी आरोही की घोड़ी छीन लेते । 

“क्यों लाजो | कया यह बात सही है कि गंथी ने तुम्हारा हाथ 
पकड़ा ??? 

लाजो ने बडे बिस्तार के साथ बताया कि किस. तरह प्रथी ने उसका 
हाथ पकड़ा श्रौर फिर किस तरह उसने उसको गले लगाने की कोशिश 
क्री। 

“अंथी जी, तुमको कुछ कहना है १? 

“मैंने इसका हाथ नहीं पकड़ा |? ह 

लाजो चमक कर कुछु कहने वाली थी कि उसको रोक दिया गया। 
“तो ग्रंथी जी, आज ठतमने ल्लाजो का हाथ पकड़ा, कह्न किसी और का 
आँचल खींचोगे । गाँव की बहू बेटियों की इज्जत तुम्हारे हाथों 
सुरक्षित नहीं |! 

“पते इसका हाथ नहीं पकड़ा, ,,.,.।”? 


[ ७रईे | 


है 


पंजाब की कहानियाँ 


“तुमने काम तो वह किया है कि तुम को......। खैर कल्य संक्रान्ति 
का काम भुगता कर परतसों यहाँ से चलते जाओ ।?? 
ग्रंथी वापस आकर बिस्तर पर क्ेट गया | नींद न आती थी । कितसे 
ही दिनों ठोकरे खाते रहने के बाद वह इस गुरुद्वारे का प्रंथी हुआ था । 
यहाँ उसे हर प्रकार का सुभीता था | एक ओर एविहासिक इमारत थी, 
दूसरी ओर कई इमारतें बन रही थीं | चक नम्बर २५ ओर चक नम्बर 
र६ का यह संयुक्त गुरुद्वारा था। दोनों गाँव एक दूसरे के बिल्कुल 
समीप होने के कारण अल्वग गुरुद्वारे की जरूरत मालूम न होती थी। 
फल्चस्वरूप चढ़ाबा भी ज्यादा चढ़ता था | 
थोड़ी देर तक उसकी पत्नी. उसके समीप बैठी रही | वह उदास 
थी | लेकिन उसको अपने पति पर भरीसा था। वह जानती थी कि. 
उसके पति पर जो अभियोग लगाया गया था वह सरासर झूठा था | वे 
"दोनों इस विपत्ति का मूल कारण भी जानते थे। लेकिन लाचार थे। 
अगर इस जगह रहने का मतत्वब यह था कि बात-बात पर बेइब्जती सही 
जाय, उसकी पत्नी दूसरे के घरों में जाकर न केवल्य सेवा टहल्ल करे बल्कि 
उनकी खुशामद भी करे तो इससे अ्रच्छा यही था कि वे इस गुल्लामी से 
मुक्त होकर अपने गाँव चले जायें...। लेकिन वह इसके बाद क्या करेगा, 
थह बात उसकी समझ में न आती थी । 
गर्मियों की चाँदनी रात में वह खुले आकाश के नीचे चारपाई पर 
लेय सही अथ में तारे गिन रहा था| उसने तारों की ओर कभी ध्यान ही 
न दिया था, परन्तु तारों की दुनिया भी कितनी सुन्दर और -अ्रनोखी थौ। 
दूर तक फैले हुए ग्गशणित तारों. को आकाश गंगा कहा जाता है । मरने 
के बाद मनुष्य की आत्मा आकाश-गंगा से होकर जाती है | न जाने वह 
रास्ता कैसा होगा ! कैसी जगह होगी ? पेड़ होंगे या रेत के टीले ! जब 
आत्मा थक जाती होगी तो उसको विश्राम की अनुमति मरिल्ञती भी होगी 
या नहीं ? उस रास्ते का आख़िर कहाँ अन्त होता होगा ! 


[ ७४ | 


अंथी 

उसकी आँख ल्वग गई । जब जागा तो तारे मिल्मिता रहे थे और 
. वाबु में शीतत्नता थी | जाड़े में बूढ़ा बैल सींग हिल्ला रहा था, और 
उसके गले में पड़ी हुई घर्टियाँ बज रही थीं | गुरुद्वारे के अन्दर उसके 
छोटे-से घर के आँगन में उसकी पत्नी दही मिलो रही थी। दही भिलोने 
की आवाज़ इस बात का प्रत्यक्ष प्रमाण था कि अब सुबह होने वाली थी। 
वद्द उठा | ल्लाठी उठाकर बह बबूल के पेड़ की ओर चत्मा गया। 
एक कोमल सी डाल्न कायकर उसने तीन दातूनें बनाई---अपने लिए, 
अपनी बीबी के क्षिण और अपनी नौ वर्षीया बच्ची के लिये | एक 
भाड़न कन्धे पर डाले बह खेतों में से होता हुआ बाड़े में वापस आया 

ओर बैल की रस्सी खोलकर रहट की ओर बढ़ा । 
पुरानी चाल्न का वह रहट जमीन से बहुत ऊँचा था। एक ऊँचा, 
गोल चबूतरा, जहाँ से गोबर मिली मिद्दी नीचे गिरती रहती थी । चबूतरे 
के दोनों ओर गारे की बेडौल-सी टेढ़ी-मेढ़ी दो दीवार खड़ी थीं। उन पर 
'दरखत काटकर एक लग्बा-सा लद्ठा ल्ग्का दिया गया था। उसके बीचो- 
बीच चलती को लकड़ी शुसी हुई थी | पास ही दूसरी चख्तरों उसमें दाँत 
जमाये खड़ी थी | निचली च्खीं के पास लकड़ी का हुकका था, जो उसको 
पीछे की और घुमने से रोकता था। जब बैल को जोत दिया गया ओर 
चर्खियाँ घूमने क्षमीं तो हुका क>कट बोलने लगा । कुएँ वाली बड़ी चर्खी 
भी घूमी । रस्सियों से बंधी हुईं टिंड ( मिट्टी को छोटी-छोटी हॉडियाँ ) 
पानी की ओर त्षपकी | जो टिंडें रात की मरी बैठी थीं उन्होंने पानी 
डंडेल्न दिया | माल में से पानी की धारा तेजी से निकली | कुआँ अजीब 
स्वर में रझूँ-छ की आवाज निकालने लगा | कभी ऐसा जान पड़ता, जैसे 
गा रहा हो । कभी रोने की आवाज निकलने लगती और कमी उसमें से 
हृदय विदारक आर्तनाद सा पैदा होता...। अंधेरे में यह अजीब-अज़ीब 
आवाजें; छोटी-बड़ी घूमती हुई चर्खियाँ ऐसी दिखाई देती थीं मानो . कोई 
अनोखा जानवर रक रहा ही । ' । 


[ ७५४. | 
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इस कोलाहलमय वातावरण में सजीवता की लहर दौड़ गई। इधर 
उधर से दो-चार कुत्ते भूँकने छगे। 

ग्रन्थी ने काल की तरफ़ तख्ता लगाकर पानी रोक लिया जिससे वह 
योट्यों की तरफ चल्ला जाय । जब खेत को पानी देना होता तो पानी को 
ढाल की ओर जाने दिया जाता । चह्दारदीवारी पर बैठ कर उसने दातून 
की.। दावून की कूंची से दाँत और मझूड़े साफ किये फिर दातून बीचो बीच 
से फाड़कर उसे कमान की तरह से मोड़ लिया ओर जबान पर रगड़ा | 

कुएँ पर क्ुुक्के हुए शहतूत के दरख्त पर पत्नी पर फड़फड़ाने छगे। 

दावून फैककर उसने कपड़े उतारे | टोंटी के मंद से लकड़ी हृटा दी। 
मेंह और दाढ़ी धोकर वाह गुरू, वाह गुरू का जाप करता पानी की भार 
के नीचे बैठ गया | यद्द रोज की क्रिया थी | कल् वह उस जगह की छोड़ 
कर चला जायगा, इस समय उसे यह बात अविश्वसनीय छहग रही थी । 

कच्छा नियोड़ कर उसने बगल में दबाया। पानी से भरी बाल्टी 
उठाकर वह अन्दर चल्ना गया। बड़े आँगन में उसकी पत्नी झाड़ू दे रही 
थी। कच्छा फट्ककर रघ्सी पर डालने के बाद उसने भूमि पर पानी 
छिड़कना शुरू किया। आज संक्रान्ति थी। | 

सफ़ाई और छिड़काव के बाद या बिछाया गया | ग्रन्थ साहब पर 
सिल्क के रूमाल डाल दिये गये । चौकी भी साफ़ करके निकट ही धर दी 
गई । फिर वह अन्दर से हारमोनियम, तब्ल्ला, ढोलक, चिमटा 
इत्यादि गाने बजाने के सांज उठा लाया | उसकी पत्नी पास खड़ी दावून 
कर रही थी। उन्होंने एक दूसरे की ओर ताका | दोनों के अन्दर यह 
विववार था कि जब उनको यहाँ रहना दी नहीं है तो उनकी बला थे, वे 
काम मी क्यों करे ! लेकिन यह शुरू घर का काम था। यह तो गुझद्ारे की 
सेवा थी | किसी पर क्या एंहसान था | अपनी करनी ही सुधारने का सवाक्ष 
था | और दोनों के दिल्लों में आशा की एक इल्की सो किरण भी मौजूद 
थी कि शायद कोई ऐसा संयोग हो जाय कि उनका जाना रुक जाय । 


[ ७६ ] 


ग्रंथी 

लड़की आज अच्छे-श्रच्छे कपड़े पहने फूली न समाती थी । कितनी 
भोज्ञी थी वह । 

धूप निकल आई । उसकी पत्नी मुँह पर छुड्डी मल्ल कर धूप में जा 
बैठी । ग्रन्थी ने बड़े-बड़े मठकों में पानी मरना शुरू किया कि संगत को 
यदि प्यास हमी तो पानी की तकलीफ न हो | शुरुद्वारे का बूढ़ा बैल कम- 
जोर हो चुका था। काम कम करता और आराम ब्यादा ; यह तो हो नहीं 
सकता था कि संगत को पानी पिल्लाने को वह बेल शाम तक कुएँ के आगे 
जाते रखे । 

शंख हाथ में. लिए. बह गुरुद्वारे की दूटी-फूटी चहारदीवारी के चाहर 
निकता आया | दरवाजे के पास दरखत का एक भारी भरकप्त तना पानी 
के गढें में धँसा पढ़ा था। आस-पास गुरुद्वारं के वे खेत थे, जिनमें उसने 
खुद इत चलाया था, बीज बोया था, चाँदनी और अधरी रातों में पानी से 
सींचा था। नत्माई भी की थी | उन खेतों से उसका कितना गहरा 
सम्बन्ध था | उसका पसीना इन खेतों की मुरभुरी मिट्टी में सूख चुका 
था । अब वह अपनी गाढ़ी कमाई का किसी प्रकार हक्ृदार न था । पास 
ही मरगद का एक बूढ़ा इृद्च था जिसके सम्बन्ध म॑ एक कहावत प्रसिद्ध 
थी के गुस्सा के समभ मे एक बहुत हां धामक पुरुष इस शुद्ध रे में 
सेबा किया करता था । उसने अपनी उम्र इसी जगह गुरू के चरणों में 
ब्रिता दी | यहाँ तक कि बह बूढ़ा ही! गया...। देकिन उसकी संगत और 
सेवा मे फूक न आया | उसका दृदय ठसी प्रकार श्रद्धा से परिपृूण था। 
एक बार की बात है कि गर्मियों में दोपहर को वह खेतों की नत्ञाई कर 
रहा था | उसकी पणड़ी के अन्दर उसके उल्यके हुए बाल पसीने से तर 
हो रह थे | उसे प्यास क्वगी | उसने टिंड में पानी भर कर रस्सी का 
बँधना श्रना कर बड़ के पेड़ में छब्का रखा था | जब उसनें टिंड को 
छुआ तो बह इतनी ठण्डी थी जैसे बफ़ । कितना शीतल्य जलन है, उसने 
सोचा शुरु साइब सच्चे बादशाह इसी आते बाले है | क्यों न यह 

जज 
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जल्ल उन्हीं के लिए रहने दूँ। वह इसमें से पानी पी छोंगे तो बचे हुए 
जलन से अपनी प्यास बूफ्ा लूँगा ।...निःसन्देह शुरू जी दौरा करते हुए 
उस ओर को आने वाले थे । लेकिन उनके आने में अभी बहुत समय था 
वह निश्चिन्त भाव से द्रबार में बैठे संगतों को दर्शन दे रहे थे । अचानक 
गुरू साहब उठ बैठे और तुरन्त प्रस्थान का आदेश दिया । सभी हैरान 
थे कि आख़िर इसमें भेद क्‍या है ? यह बैठे-बिठाए अ्रकस्मात इतनी जल्दी 
काहे की पड़ गई। गुरू साहब सच्चे बादशाह बोले--एक सिक्‍ख हमारी 
प्रतीक्षा कर रह्य है । वह प्यासा है। जब तक मैं वहाँ जाकर पानी न 
पियूँगा वह प्यासा ही रहेगा... । गुरू साहब घोड़ा सरपठ दौड़ाते हुए 
उस जगह पहुँचे, जाते हो पानी माँगा । सिख ने वह टिंड आगे बढ़ा दी । 
वह कितना सुखी था| उसकी आँखों में खुशी के आँसू आ गये 

भ्रन्थी दरख्त के तने पर खड़ा हो गया , जब उसने शंख मुँह में 
लगाया तो सोचने लगा--शुरू साहब दिलों का हात्र जानते है । उन्हें मेरी 
निर्दोधता ज्ञात है'। वह यहाँ से नहीं जायगा । उसे बिश्यास था कि 
अबश्य ही कुछ न कुछ युक्ति निकल्ल आयगी । 

शंख फूँकने के बाद वह देर तक गाँव की ओर निदहारता रहा, मानो 
वह भी किसी के आने की बाठ जोह रहा हो | कितनी तेज्ञ घूप हो गई 
थो और लोग अभी घर से भी न निकल्ले थे । मस्याल्लेटमट्याले मकान, 
मकानों से सिर निकालने हुए हरे पेड़,..। कच्ची सड़कों से आगे ढाल पर 
भंगियों के काले कलूटे, नंग-धड़ंग बच्चे खेल रहे थे | तीन बछुड़े इधर 
उधर चौकड़ियाँ भरते फिरते थे। ह 

वह गुरुद्वारे की छोटी-सी फुलवारी में गया |,अंगूर की बेलें आाड़ो 
तिरछी ल्कड़ियों परी से गिर पड़ी थीं। एक कोने में से उसने उल्लकी 
हुई रस्सियाँ उठाई । बेल्लों को ल्कड़ियों के साथ लगा-ल्गाकर रस्सियों 
के हुकड़ों से कुछ ठील दे देकर बाँधने लगा । 

उसकी मो्ी-मोरी उँगलियाँ अपने काम में निषुण थीं | पास ही 

आर 


अंथी 

धनिया और मिर्चों की क्यारी थी। वह उसके किनारे पंजों पर बैंठ गया, 
जीच-बीच में खद्दी-मिद्ठी बूटी के छोटे छोटे पौधे भी थे। उसने संभाल 
कर उन्हें उखाड़ना शुरू किया । बच्चे उन बूटियों को बड़ी रुचि से 
खाते थे | अनार के पेड़ चुपचाप समाधि लगाए हुए साधुओं की भाँति 
दिखाई दे रहे थे | हवा बन्द थी। पेड़ों की पत्तियाँ तक नहीं हिल्लती थी। 
मालूम होता था जैसे परमात्मा से उनकी लो छूगी हो । बाग का कितना 
भाग बेकार पड़ा हुआ था । उसका विचार था कि वह भाड़ियों और 
मंदार के पेड़ों से उस हिस्से को साफ़ करके वहाँ तरकारियाँ बोये--मदर, 

ट्माटर, गोभी. ..। 
हर पेड और पौधे को देखता हुआ वह बाहर निकत्या । फिर उसी 
तने पर खड़े होकर उसने दूसरी वार शंख बजाया । कोई सूरत नजर न 
आती थी। मर्द तो द्लैर खेतों में काम कर रहे थे, लेकिन औरतें घरों 
में घुसी पड़ी थीं। बीबी से कहने लगा---/दो मरतबे शंख फूंक खुका हूँ, 
कोई आदमी नजर नहीं आता। कम से कप्त औरतों को तो आना 

चाहिये |”? 
उसकी बीवी चुप रही | औरतों के बारे में वह जानती थी। एक तो 
हर औरत के चार-चार, पाँच-पाँच बच्चे थे । उनको नहल्वाना धुलाना, 
फिर इंर औरत को अपना भी बनाव-श्र|गार करना था। यही वह जगह 
थी जहाँ अपने गहनों और कपड़ों का प्रदर्शन किया जा सकता था। 
_ बुनिया भर की बातें यहाँ की जाती थीं । अनेकों गूढ़ समस्याओं को यहीं 
_ बैठकर सुल्लकाया जाता था। 

छोटी बच्ची ने खुशी में दोलकी थपथपानी शुरू की | ग्रन्थी चमेली 
के चारों ओर ई'टों के उखड़े हुए जंगले को सुधारने क्वगा | कहीं कोई 
इंट गिरी पड़ी थीं, कहीं कोई टहनी ईटों से उल्तककर रह गई थी। किसी 
जगह पेड़ इतने फैल गये थे कि जँगले को और बड़ा करने की जरूरत 


हो गई थी । 
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लोहे के डोल भर-मरकर उसने फूलों को पानी देना शुरू किया | 
बिचारे गेंदे के फूल तो निरे अनाथ ही थे । कोई उनकी देख-रेख न करता 
था। बेचारों को सूखी और कड़ी भूमि पर ही पनपना पड़ता था। कूड़ी- 
करकर भी उन्हीं पर फेंक दिया जाता । इस पर भी जब फूल जाते वो * 
हर तरफ पीला ही पीला देख पड़ता । फूलों के हार गूँथे जाते, बच्चे 
मोलियाँ भर-मरकर घरों को ले जावे, कुछ प्रव्थी साहब के सामने भी 
चढ़ा दिये जाते । बड़ी दुर्गति होती बेचारों की। वह जब कभी गेदे के 
किसी फूल की ओर देखता तो उसे उनके अनाथ होने का ख्याल आने 
लगता, जैसे कि वह खुद अनाथ था | वह पौधे के समीप बैठ जाता। 
फूक्न हवा में इधर-उधर भूमने छागते | वह प्यार से फूल को दोनों हवाथों 
में ले लेता, मानो वह किसी बालक का शशि-पहुख दह्वो | उसे एक बात 
याद था जाती | एक बार गुरू अर्जुन देव जी के त्बादे की ऋपद सें 
आकर फूल की पंखड़ी भूमि पर गिर पड़ी तो गुरू साहब की श्राँखों में 
आँसू उमड़ आये। यह सोचते-सोचते न जाने किस भाव से प्रभावित 
होकर अन्थी की करुणा उमड़ उठी । वह कुछ समझ न सकता था। 
बह जानता था कि उसकी अक्क मोटी थी, लेकिन फिर भी वह जाने किस 
भाव में मम्र हो जाता था। | 

भट्ठी के पास उसने कड़ाह-प्रसाद ( हलुवा ) की कुल सामग्री इकट्ठी 
कर दी । छकड़ियाँ और मोदे्मोटे उपले भी एक ओर हेश कर दिये। 
आर फिर शंख लेकर दरख्त के तने पर जा खड़ा हुआ | तीसरी बार शंख 
फूँककर वह देर तक उसी तने पर खड़ा रहा धूप चिह्नचिल्षा रही थी। 
आँखें धूप में तपती हुई हवा की गर्मी सहन न कर सकती थीं। उसने 
आँखों पर हाथ रखकर गाँव पर नजर जमा दी | शायद कोई सूरत नजर 
था जाय | उसे काम को समाप्त करने की चिन्ता हो रही थी । 

कुछ नीके-पीले दुपट्टें हवा में लहराये | कुछ किशोर अवस्था के 
लड़के ओर लड़कियाँ अठखेल्वियाँ करते दिखाई देने लगे। रंग ब्रिरंगे 


आम 


अंथी 

रुमाल्ों से ढँकी हुई थाल्ियाँ हथेलिंयों पर धरे पवित्र आत्मा बूढ़ी औरतें 
पीछे-पीछे चली आ रही थीं। धीरे-घीरे दोनों गाँवों के ज्ञोग चींटियों की 
तरह रेंगते हुए निकले, और छोटी-छोटी येल्ियों में गुरुद्वारे को 
ओर बढ़े । 

ग्रन्थी ने हाथ-पेर धोकर पणगड़ी सँभाली | गल्ते में पीले रंग का हम्बा- 
सा कपड़ा डालकर वाह गुरू, वाह गुरुए कहता गुरु अ्न्‍्थ साहब के 
पास जा बैठा । 

गुरु अन्ध साहब पर से रूमाल हटाकर बड़ी सावधानी से छपेट, जिल्द 
के नीचे दवा दिया और पविन्न ग्रन्थ को खोल आँखें बन्द कर चौरी 
हिल्लाने लगा । 

' हम्बे-लम्बे घूँबद निकाले हुए औरतों चह्ारदीवारी के अन्दर दाखिल 
हुई । उनमें से कोई-कोई नई-नवेत्ली हुल्हनें थीं, जिन्होंने कुदनियों तक 
चूड़ियाँ पहन रखी थीं। लाल रंग की कमीज और शल्रबार में गठरी-सी 
बनी हुई वे बीर बहूथियों जैसी दिखाई दे रही थीं। गुरु अन्य साहब के 
सामने पैसे, बताशे, फूल, थाल्ियों. में चाबल, दाल, आग इत्यादि रख वे 
माथा शेकवी श्रीर एक तरफ बैठ जाती । ल्ाइकों में किसी ने दारमोनियम 
पकड़ लिया, एक लड़का धींकनी को दिंला-हिलाकर हवा देने लगा | दूसरा 
अपनी उंगलियों से छकड़ियों के काले सफेद स्वरों को बुरी तरह दबाने 
लगा। एक ने दोल्वकी बजानी शुरू कर दी | दो बड़के बड़े-से खिमटे को 
बजाने ज्ञग । छेने भी छुनछुनाकर बोलने लगे | इधर औरतों ने आपस 
में बातें शुरू कर दीं। उनकी आवाज हर नियंत्रण से मुक्ततूर तक सुनी 
जा सकती थी। कुछ लड़कों ने इधर-उधर भागना शुरू किया । नई 
इमारत की ई'टों की थाक छगी हुई थी । लड़कों ने ईटों की रेलगाड़ी 
बनाई । एक हाम्बी लाइन में ई'८ एक के पीछे एक कुछ-कुछ अन्तर पर 
रख दी गईं | फिर एक को जो ठोकर लगाई तो सारी ई'८ धड़ाधड गिरने 
ह्वगीं | लड़के उल्लुक्व-उछुल्कर शोर मचाने लगे | उनकी दीली-एछाली 


कर 
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पगड़ियाँ खुल गई । उन्होंने फिर बाँधने की जगह उन्हें अपनी बग़ल्ों में 
दबा लिया और थाग का चक्कर लगाने निकत्ञ गये | आज वे निडर हो 
रहे ये । वे अपनी माताओं के साथ थे | ग्रन्थी का पहले तो आज कुछ 
डर भी न था, दूसरे वह उस समय तो आँखें बन्द किये अन्थ साहब के 
पास बैठा था । 

अब मर्दों की आमद शुरू हुईं । मोटे खदरके तहबंद बाँध, घुटनों तक 
लम्बे कुर्तें पहने सिरों पर आठ-आठ, दस-दूस गज की कल्षफ खगी पगड़ियाँ 
हपेटे, हाथों में लोहे और पीतल की मूठवात्वी ज्ञाठियाँ थामे श्रीर अपनी 
दाढ़ियों को खूब चिकना किये हुए आये और माथा टेक-टेककर बह इधर 
उधर बैठने लगे । उनमें लम्बे तगड़े नवयुवक भी थे, जिनकी तहबन्दों 
के रंगीन रेशमी इजारबन्द जान बूक कर घुटनों तक लय्काए हुए थे | 
पगड़ियों के शमले खूब अकड़े हुए थे। कुछ ऐसे छैल-छुत्रीले मी थे 
जिन्होंने पगड़ी का पिछला छोर घुमा फिरा कर बड़ी युक्ति से अगले सिरे 
पर ला टँसा था, जैसे किसी पले हुए मुग्ग के सिर पर उसकी सजी 
बनी कल्लेंगी । 

भर्दों के पहुँच जाने पर कार्यक्रम शुरू हुआ । कुछ नौजबानों ने बढ़ 
कर साज सँभाल़ लिये | एक एक इलायची और लौंग मुँह में डालकर 
साज बजाने शुरू किये | दरमोनियम के साथ ताल पर दोल्क बजने 
लगी। चिमदे वाले ने भूम भूमकर चिमट बजाना शुरू किया। इधर 
छेने भी टकराये। हारमोनियम वाले ने मुँह खोलकर एक लम्बा हो? 
निकालने के बाद गाया--- ह 

“इथे पेठ कसे नहीं रहना मेला दो दिन का ।! 

इतना कह कर वह लगातार मुँह हिल्लाने लगा | ढोल्लकी वाले की 
गद॑न हिलती थी तो चिमटे वाले का घड़ । जब एक बार कार्यवाही शुरू 
हो गई तो मुख्य-मुख्य लोगों ने आपस में कानाफूसी शुरू कर दी। कई 
मामलों पर विचार होता जान पड़ता था । 


[ ८३ |] 
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शब्द कीर्तन के बाद शुरु प्रन्थ साहब की पवित्र वाणी पढ़ कर उप- 
स्थित सजनों को सुनाई गई । उसके बाद गन्थी चौकी पर से उतरा और 
अश्दास के लिये गुरु ग्रन्थ साहब के सामने हाथ बाँध कर खड़ा हो गया | 
दूसरों,ने भी उसका अनुकरण किया । सब लोग हाथ जोड़कर खड़े हो 
गये । ग्रन्थी ने आँखे बन्द कर लीं और अरदास शुरू की । 

“प्रथम भगवती समर के गुरनानक त्वई ध्याय । 

फिर अ्रगद गोरते अमर दास रामदासे हो सहाय...” 

इस तरह दसों शुरुओं को स्मरण किया गया और फिर--- 

“पंज प्यारे, चार साहबजादे ( साहब अजीत सिंह 'जी, साहब 
जुकार सिंह जी, साहब जोरावर सिंह जी, साहब फ़तेह सिंह जी ) चालीस 
मुत्ते, शहीदों, पुरीदों, सिदुक रखने वाले सिक्खों की कमाई का ध्यान धर 
के खालसा जी बोलो वाह गुरू...” अन्थी के वाह गुरू करने पर उपस्थित 
लोग “वाह गुरू वाह शुरूः कहते | इधर उनकी आवाज गूँजती, उधर 
एक बड़े नगाड़े पर चोट पड़ती । और नगाड़े की आवाज लोगों की 
थ्रावाज से घुल मिल्रकर देर तक प्रतिध्वनिंत होती रहती । और दिलों 
पर एक आँतक सा छा जाता ।...“जिन छोगों ने धर्म के लिये जानें 
बल्षिदान दीं, चखड़ियों पर चढ़े, बदन के जोड़-जोड़ अलग कर दिये, जिनकी 
साल्ले खींच ल्ली गई, जिन्होंने खोपड़ियाँ उतरवाई' लेकिन अपना धर्म 
नहीं छोड़ा, जिन्होंने सूखी सिदक अपने सिर के पवित्र केशों को अपनी 
आखिरी साँसों तक निभाया, उन सिंहों और सिंहनियों की कमाई का 


ध्यान करके खालसा साहब बोलो जी वाह गुरू, ..।” 
वाह गुरू वाह गुरू...।! 


“जिन गुमुखों ने गुरद्वारों के सुधार की ख़ातिर श्री ननकाना साहब 
जी में और श्री तरन तारन साहब के सिल्नसिले में अपने जिस्मों पर 
तकलीफे सहीं, जीते जी तेल में डाल कर जला दिये गये, दहकती भट्टियों 
में क्ॉक दिये भये और वह इस तरह शहीद हो गये, उन गुरू की सूरत 
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रखने वाले सिकलखों की कमाई का सदका ! खालसा साहब बोलो जी बाह 
शुरू ,..।” 
“वाह-गुरू, बाह-रुरू |? 


४ ....जिन मात्रों, बीवियों ने अपने बच्चों और पतियों के टुकड़े 
टुकड़े करता कर अपनी भोलियों में डल्ञवा लिए उनकी कमाई का सदका, 
खाद्यसता साहब बोलो जी वाह गुरू...।” 

“वाह गुरू, वाह गुरू ११? 

लम्बी अरदास के अन्त में--- 

( ए. गुरू साहब !) हमको क्रोध, लोभ, मोह, श्र मद से बचाइए, | 
आपके हुजूर अमृत वेले का अरदास, अगर भूक् चूक में कोई शब्द 
कम ब बेश हो गया हो तो उसके लिए दम क्षमा प्रार्थी हैं, सब्र के काम 
सँबारिय, गुरनानक नाम चढ़ दी भर्तों, तेरे माने सबका भत्ता । 

सबने फ्ुककर मस्तक भूमि पर टेक दिये | ग्रंथी ने दिल ही दिल में 
कहा---वाह गुरू सच्चे बादशाह से दिल्लों का दाह छिंपा नहीं। फिर 
खड़े इकर “जो बोले सो निद्चल, सत श्री अकाल? की तीन ल्ल्ञकाई 
लगाई . इसके बाद कड़ाह प्रसाइ बाँट गया । घीरे-घीरे ब्ोग प्रसाद हाथों 
में छिपाये ब कठोरियों में लिये चले गये , कुछ खास-खास लोग बैठे रहे | 
जब एकान्त हो गया तो उन्होंने अन्थी से कद्दा कि शगर प्रसाद बाकी हो 
तो क्वाया जाय । ग्रन्थी ने प्रसाद उनको बॉँट दिया। चेहरों को अपने 
चिकने हाथों से मछते हुए वह खाता लेकर बठे | पीन घन्‍्ठे की बहस 
के बाद हिसाव साफ़ हुआ । मन्‍्थी से कह दिया कि दूसरे दिन जाने के 
पहले बह्द चामियाँ सरदार बग्गासिंह नम्बरदार को दें जाय । 

उनके चले जाने के बाद ग्रन्थी की सारी आ्राशाएँ समासत हो गई। 
उसकी पत्नी ने घर का सामान बाँधना शुरू कर दिया | ग्रन्थी के दिल में 
अब तक कुछ कसक सी थी । वह. उल्नकन से इधर-ठघर घूमने लगा । 

आपने दोनों हाथ पीठ पर बाँधे, ताज्षाब के किनारे खड़ा होकर वह 
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उसके हरे जल को देखने लगा । उसके किनारे टू०-फूठ गये थे | एक दो 
जगह से सीढ़ियों की ईय मी उखड़ गई थीं, काई जमी हुई थी। उस 
तालाब में कोई नहाता न था । न जाने कब से उसमें बरसात का पानी 
जमा था । बबूल के पीले-पीले फूलों की तह सी जमी हुईं थी! और 
बरगद के बड़े-बड़े पीले रंग के पत्ते ध्वस्त जह्मज के चूर-चूर तख्तों के 
टुकड़ों की तरह तैर रहे थे । 

उसके पास पुरानी समाधि थी, जिसकी दीवारों पर जगह-जगह से 
चूना उखड़ा हुआ था | उसकी दीवारों पर पुराने समय की रंगीन 
तस्वीरें भी थीं। कई जगह से रंग उखड़े हुएए जरूर थे, लेकिन जहाँ कहीं 
मी बचे थे, गति चमकीले और मनोहर दीखते थे, विशेषकर गुरू नानक 
साहब की छुवि । इत्ष की छॉँह में वाचा नानक जी बैठे थे। एक ओर 
भाई बाला और दूसरी ओर भाई मर्दाना। पेड़ की डाल से पिंजड़ा 
लटक रहा था , जिसमें एक लाल चोंच वाला दोता साफ दिखाई दे रहा 
था | एकाम्त स्थान पर सातवें गुरू साहब परमात्मा की याद में तरुल्ीन 
रहते थे । तीम-चार वर्ष पहले की बात थी कि एक सिकख इसी जगह में 
बैठकर नित्य भक्ति किया करता था| एक बार रात के वक्त बकांयक 
समाधि विव्यमान हो गई | कश-कण दिखाई देने लगा | इतने में एक 
दिव्य मूर्ति प्रकथ हुई...लेकिन वह सिक्स दर्शन की ताब न ह्ला सका। 
वह मागकर बाहर निकल आया | वह तुरन्त गूँगा हो गया | इसके बाद 
किसी ने उसे बोलते नहीं सुना । ग्रन्थी ने समाधि का द्वार खोल कर 
उत्तके गीसे फर्श पर अपना पाँव रखा और खुपचाप खड़ा हो गया 
इतने में उसकी पत्नी वहाँ आई और उसझी बेहाल सूरत देखकर कुछ 
परेशान सी ही गई । वह अपने साथ उसे ल्विवा ले गई । 

आँगन में हाथ की चरखी वाले कुएँ के चारों ओर बने हुए. चौदे 
चबूतरे पर नीके रंग की लम्बोतरी पगड़ियाँ बाँधे निहंग सिक्ख पत्थर 
के बढ़े-से कूँडे में ठए्डई घोट रहे थे । पगड़ियों पर लोहे के चक्र, गल्ले 
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में ज्ञोह मणिकों की माला, लम्बे-लम्बे लबादे...। लोग पारी पारी बादाम 
चारों मेवे कालो मिर्चें और थोड़ी सी रंग वाली ठए्डई की घुथई कर 
रहे थे । एक अपने दोनों हाथों और पैरों से कूँडे को दोनों तरफ़ से 
जक़ड़े हुए था , और दूसरा घोटने का एक लम्बा चौड़ा डंडा, जो नीचे 
से कम मोण और ऊपर से बहुत ज्यादा मोटा था, हाथों में लिए घुमा 
रहा था| डण्डे के ऊपर घुंबरू बँघे थे जो छुन छुन बोल रहे थे | ग्रन्थी 
कुछ देर तक उनको देखता रहा | 

सूयंदेव अस्ताचल को जा चुके थे । हबा बन्द थी । उसकी पत्नी दूध 
दुह कर अन्दर जारही थी। उसने नित्य की तरह अपनी चारपाई बाड़े 
के पास डाल दी थी। बह जूते उतार दोनों घुटनों पर कुदृदनियाँ टेक 
चारपाई पर जा बैठा । 

कौंचों के कुण्ड के कुष्ड काँव-काँव करते गाँव का चक्कर लगा रहे 
थे। छोटी-सी नहर की ऊँची मेड चक्कर क्वगाती ज्षितिज में गुम हो गईं । 
दूर कुछ ऊँट बिना नकेल के इधर-उधर घूम रहे थे । 

ग्रन्थी खोई-खोई नजरों से अस्तावल्ल की ओर इस प्रकार देख 
रहा था मानो वह किसी की प्रतीक्षा कर रहा हो | जैसे आकाश से कोई 
तेजस्वी मूति प्रकद होने बाली थी...। आँघेरा बढ़ रहा था । पूण' चन्द्रमा 
ऊपर उठ रदह्य था। इतने में बनता सिंह कन्घे पर फावड़ा रखे शा 
निकल्ला | बनता सिंह किसी औरत को मगाने के अभियोग में डेढ़ बच्चे 
का कठिन काराबास धुगत कर कत्य ही अपने गाँव वापस आया था। जेल 
की विपदाओं का उस पर कुछ भी प्रभाव नहीं हुआ था | वह. वैसा ही 
हष्ा-कद्टा बना था | जब उसे सजा हुईं थी उस समय ग्रन्थी गशुरूद्वारे में 
आया ही था । पास पहुँच कर बनता सिंह ने उच्च स्वर में 'सत भरी 
अकाल” की हॉक लगाई और चारपाई पर बैठ गया। उसके फांवड़े से 
गाढ़ी गाढ़ी कीचड़ चमक रही थी । 

इधर-उधर की बातों के बाद उसने पूछा-“अन्थी जी सुना है आपके , 
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खिल्लाफ कुछ झगड़ा किया गया है। में तो कल्न रात वापस आया था । 
आज सुबह से में चक नम्बर १५६ में मामा से मिल्नने चल्ला गया था। 
अब में सीधा खेतों की ओर चला आया । आखिर माजरा क्या है?” 
बनता सिंह की न सिर्फ अपने गाँव में धाक थी, वल्कि इलाक़ भर 
में लोग उससे भय खाते थे | जब ग्रन्थी ने बताया कि उसके बारे में 
आखिरी फैसला भी कर दिया गया था तो वह क्रुकल्ा कर उठ खड़ा 
हुआ-“किसकी मजात् है कि तुमको यहाँ से निकाले ग्रन्थी जी ! तुम इसी 
जगह रहोगे और डंके की चोट रहोगे | में देखूँगा कोन माई का लाल 
तुमको यहाँ से निकालने आता है !” 
यह सुनकर पग्रम्थी ने, जो छात्र तक निर्जाव सा बैठा था, आ्राँखें 
भऋपकाई' । उत्तकी भीहें कॉपी और वह दीन स्वर में जोल्ता--और सर्दार 
बनता सिंह, बाह गुरू जानता है कि मैंने ल्वाजो को छुवा तक नहीं |” 
सरदार बग्गा सिंह के दो आ्रादमी उधर से निकलते हुए. यह बातें 
सुन रहे थे | बनता सिंह उनकी सुनाकर ऊँचे स्वर में लत्लकार कर बोला- 
“अन्धी जी, तुम यह क्‍यों कहते हं। कि तुमने उसका हाथ नहीं पकड़ा | 
,. तुम हज़ार बार उसका हाथ पकड़ सकते हो | में बग्गा सिंद को भी देख 
लूँगा। बड़ा नम्परदार बना फिरता है। और जिन लोगों ने तुम्हारे 
खिलाफ पंचायत में हिस्सा लिया था, उनमें से एक एक से निपट 
लूँगा,..!” अपनी भरपूर श्रावाज में उसने मोटी-मोटी गात्षियाँ मी सुनाई. 
यह उसके बाप का घर नहीं है । वह गुरू का घर है। यहाँ किसी ग्रीब के 
साथ भी अन्याय नहीं हो सकता ! 
.. यह खबर गाँव में आग की तरह फैल गा । सब ल्लोग ल्ाजो की 
गाल्षियाँ देने दगे---हरामजादी ने मुफ्त म॑ बेचारें ग्रत्थी पर इस्रजाम 
लगा दिया |? 
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यों वो मेरी उम्र उस वक्त तेरह-चौदह बर्ष की थी लेकिन में इतना 
दुबबल्ला-पतल्ा और मुनहनी सा लड़का था कि सुश्कित्न से ग्यारह-बारह्‌ 
बर्ष का दिखाई देता था। 

' उन दिनों मैं शहर के एक स्कूल में नबीं कक्षा में पढ़ता था और 
बोडिज्ञ में रहता था | वह बोडिज्ञ तो नाम मात्र का था। उसके लिए 
उपयुक्त नाम घोड़ों का अस्तबल्न हो सकता है| शहर के बाहर एक 
' कच्ची सड़क के किनारे एक बड़ी सी इमारत थी जिसके इद ,गिद कुछ 

जगह छोड़ दी गई थी । इमारत चौकोर थी। अन्दर एक बड़ा सा मैदान 
था जिस पर घास उगी हुई थी और उसके एक सिरे से दूसरे सिरे तक 
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चरामदा चला गया थां। फ़र्श की ईंये जगह जगह से उखड़ चुकी थीं 
ओर उनमें से गर्द निकल-निकल कर चल्लने बालों के कदमों के साथ 
उड़ा करती थी। कमरे बहुत बढ़े-बढ़े थे और एक-एक में कई-कई लड़के 
रहते थे | दर लड़के के लिए एक आलमारी, एक चारपाई, एक करसी 
ओर आधी मेज़ का प्रबन्ध था। 

रसोईघर का कुछ प्रन्‍न्ध लड़कों के ज़िम्मे था | रसोई में तीन नौकर 
शे--एक रसोइया और दो नौकर खाना खिलाने और अन्य कामों के 
लिए. | । 
रसोईघर में कोई चीज़ मोल न ञ्राती थी । श्रबर के सब जाटों के 
लड़के थे । भी और गेहूँ सब के घर से आ जाते थे और जरूरत की 
अन्य चीजें जैसे ई'घन, सब्जी, तरकारी मारधाड़ से प्रात की जाती थीं। 
ब्रोडिंग के पीछे एक अराई' ( पंजाब की सब्ञी-तरकारी बोने ओर बेचमे 
वात्ली जाति ) के खेत थे । उस अराई' की एक तरहदार लड़की ओर दो 
सजीतले लड़के थे | दिन भर लड़के होस्टल की छुत पर बैठे लड़की की 
इशारे करते और रात के सप्तय खेतों से ताजी तरकारियों उठा 
लाते | अराई ने होस्टल के सुपरिन्टेन्डेन्ट से लड़कों की शिकायतें की 
लेकिन वेचारा सूजे हुए. चेहरे वाला सुपरिन्ठेन्डेन्ट अपनी दाढ़ी खुजला 
'कर रह जाता। वह खुद लाचार था। अराई को सममक्राखुझा कर 
बापस भेज देता और छड़कों से सिर्फ जबानी पूछताछ करता। 
सुपरिन्टेन्डेल्ट ने अराई' की शिकायत पर लाड़कों से बीसों बार पूछा होगा 
पर लड़कों पर इसका कभी कोई प्रभाव न पड़ा और यह लूट जरी रही | 

सुपरिन्टिन्डेम्ट पक्का सिक्ख था। खूब लम्बी लहराती हुई दाढ़ी, 
छोटी पीसे रंग की पगड़ी पर उसका यह बड़ा नीले रंग का साफ़ा, तज्जे 
पायजामा, दील्ा ढाल्ला कीट । उसका ईजारबन उससे कभी नहीं संभल्वता 
था, सदा नीचे ल्ग्कता रहता । नित्य बिना नागा गुझद्वारि जा कर पाठ 
करता : वह काड़कों की इस ह्यादती के सख्त खिल्लाफ़ था । लेकिन 
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होस्टल म॑ उसकी हैसियत बस नाम ही के लिए थी। बेचारे की बीवी 
और बच्चे सदैव बीमार रहते । उनको सेवा-सुश्रूषा से छुट्टी पाता तो 
कमौ-कमार होस्टल में आ निकलता । यों दिखल्ाने के लिये लड़के 
उसका बहुत आदर करते थे, लेकिन वास्तव में उन्हें उसको कोई परवाह 
नथी। 

जब वह होस्टल में प्रवेश करता तो प्रायः रसोईवर का ' एक नौकर 
उसके साथ होता | बरामदे में दाखिल होते ही वह रुक जाता और टाँगें 
फैलाकर खड़ा हो जाता | उसका मुँह और आँखें हमेशा सूजी रहती थीं 
ओर आँखों से हमेशा पानी बहता रहता जिसे बह भाड़ननुमा रूमाक्ष 
से कभी-क्रमी साफ कर लिया करता था । आते ही वह एक हल्की सी 
भूटी खाँसी खाँसता ताकि सबको उसके आने की ख़बर हो जाय | सबसे 
पहले बढ़ नौकर से बात शुरू करता । किसी मामूली सी बात पर जबाब 
तलब किया जाने लगता-नहूँ. ..क्यों बे सश्रर ! यह पानी तूने गिराया... 
अबे रास्ते ही में... हैं. १... किप्ती ने भी गिराया, तूने इसे साफ क्‍यों नहीं 
कर दिया भाड़ से...।? 

इतने में लड़कों को भी मालूम हो जाता कि हजरत आ गए. हैं। 
सबसे पहले बश़दाद सिह, जिसका चेहरा चुक्रल्दर की तरह सुख्ष था, 
हाथी की तरह फ्रूमता हुआ आगे बढ़ता और बड़ी गम्भीरता से हाथ 
जोड़ कर कहता--“सत्‌ श्री अकाल, सरदार जी !” | 

“सत्‌ श्री अकाल |!” फिर सुपरिन्टेन्देन्ट का पहला सबाल यह 
हीता--/क्यों सब ठीक ठाक है न ?? 

बग़दाद सिंह यह बड़ा हाथ धप मारने के अन्दाजु में उठाकर 
कहता--साब ठीक ठाक है जी ।! ह ह 

सुपरिन्ठेन्डेन्ट कुछ चुप रहता । अब और लड़के भी जमा होने शुरू 
हो जाते। ह 

सुपरिल्टेम्डेल्ट के शरीर की बनावट भी अजीब सी थोी। मोद्य तो 
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वह था ही लेकिन व्यायाम न करने के कारण ऊपर की घड़ और टॉँमें 
हल्की थीं और पेट खूब फूला हुआ | अतः जब वह इतमीनान के साथ 
बड़ी गम्भीर आकृति बनाकर कोट को प्रेट के आगे से हटाकर दोनों हाथों 
को कूल्हों पर रखकर खड़ा होता तो उसका फूल्ला हुआ पे८ और भी 
आगे को बढ़ जाता और वह किसी सपेरे की बीन की तरह दिखाई पड़ने 
लगता । उसे देख कर लड़कों को हँसी आ जाती । सुपरिन्‍्टेल्डेन्ट दिल्ल में 
समभता था कि लड़के उसी पर हँस रहे हैँ । अतः वह झरा बेतकल्लुफ 
होकर बनाबटी गुस्से से पूछुता---/बग़दाद सिंह, तुम बड़े शैतान हो 
गए. है। १?! 

“जी में !” बग़दाद सिह अपनी मोटी सी उंगली अपनी छाती पर रख 
कर आश्चर्य प्रकट करते हुए, कहता-“बाह गुरू, बाहगुरू...में तो आपका 
दास हूँ जी। कहिये तो अभी सिर उतार कर रख दूँ चरणों में आपके |” 

इस बांत पर लड़के खूब ठह्यके लगाकर हँसते | कोई लड़का किसी 
की ओट में होकर कहता--''किसका सिर ?? 

अब बग़दाद सिह नथुने फुलाकर लल॒कारता---“झ्ोय ओय...बच्चू, 
सरदार जी खड़े हैं, नहीं तो अभी तुके मुर्गा बना देता पकड़ कर |” 

इसके बाद सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट इसी तरह बातें करता हुआ होस्टल्न में लंड 
की तरह घूम जाता और बाहर निकलने से पहले एक बार लड़कों को 
ओर चेतावनी देता--“अ्रच्छा, अब सब्जी बाजार से आती है न !” 

“जी, बिलकुल, ..अब तो हम रोज का हिसाब भी लिख कर रखते 
हैँ, देखियेगा (? 

वह अच्छी तरह जानता था कि ये लोग भकूठ बोल रहे हैं लेकिन 
बह इसी बात से सन्तृष्ट था कि छड़के कम से कम उसकी इज्ज़त तो श्ख 
लेते हैं| वह इसी बात पर अपनी खैर मनाता, हिसाब वगैरह देखे 
बिना अश्रच्छा अच्छा कहता हुआ चला जाता ) 

उसके जाने के बाद तद्धा सिंह पानी के गिलास भें से कुछ बूँद 
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आँखों पर टपका लेता और कुल्हों पर हाथ रखकर खड़ा हो. जाता । 
फिर तौलिये से आँखें पोंछुता हुआ कहता--ऊहूँ, ऊहूँ'' 'बग़दादसिंह ! 
सब ठीक ठाक है न १”? 

मैं केबल आयु में ही छोटा नहीं था बल्कि दुबला-पतल्ा भी था, 
इसलिये वे सब्र मुझे मेरे असली नाम से पुकारते के बजाय बकरी सिंह 
के नाम से सम्बोधित करते थे | बकरी सिंह नाम तो बहुत बुरा था शेकिन 
थोड़े ही दिनों बाद यह नाम मेरे लिए अजनत्री था अपरिचित नहीं रहा । 
अब सिफ मेरी हँसी उड़ाने के लिए यह नाम नहीं लिया जाता था चल्कि 
बहुत गम्भीर वार्ताल्ञाप में भी मुझे इसी नाम से सम्बोधित किया जाता 
था | मैं कमझर था और वे लोग सरकारी साँड़ों की तरह पतले हुए थे, 
ल्ञेकिन वे मुझ पर हाथ उठाना गऊ हत्या के समान पाप समकते थे। 
यहाँ तक कि अगर कभी में क्रोध में आकर उनमें में किसी के लड़ने के 
लिए ललकारता मी तो वह मेरे सामने हथियार डाल देता | म॑ अपनी 
बुर्बल्चता के कारण उन लोगों के बीच बिल्कुल सुरक्षित था। 

एक बार गरमियों के मौसम में सिक्‍खों के किसी त्योहार की हफ्ते 
भर की छुट्टियाँ हुईं | करीब क़रीब सभी लड़के बोरिया-विस्तर बाँधकर 
अपने अपने घरों को चल्न दिये | में मेहनती लड़का था । पहले तो 
होस्टल ही में छुट्टियाँ बिताने का निश्चय किया लेकिन फिर इतने बड़े 
होप्टल् में अकेले जी न त्गा | न वह ताज्ञी-ताजी सब्जियाँ, न वह 
चहल-पहल' , रात के समय अआँधेरे बरामदों में भुतने नाचते दिखाई देते 
भे। अतणएव दो ही दिन बाद मैंने मी अपने गाँव जाने की ठानी । 

गाँव में मेरी माँ, बुआ और दो बड़े माई रहते थे। मैंने मेले कपड़ों 
ओर कुछ किताबों की गठरी बाँधी और साइकिल के पीछे केरियर पर 
रखकर रस्सी से उसे बॉध दिया। पच्चीस मील का सफ्रे था--पर्प, 
सुलेशन, कैची आदि जरूरी सामान चमड़े के छोठे यैले में रख लिया । 
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दोषहर' के भोजन के बाद थोड़ी देर आराम किया और जब धूप की तेज़ी 
कुछ कम हुई तो चल्न दिया । 
उस समय पाँच बगे थे | ख़याल था कि अधिक से अधिक चार धम्टे 
में गाँव पहुँच जाऊँगा | 
भर ॥ ५८ 
घूष हलकी पड़ चुकी थी, लेकिन गर्मा अब भी काफी थी | सड़क 
बड़े-बड़े खेतों में से हकर जाती थी । रास्ते में सड़क से ज़रा परे हटकर 
जगह-जगह रहट चलते दिखाई दे रहे थे। कुओं का साफ़ स्वच्छ पानी 
भीलों म॑ गिरता हुआ आँखों को कितना मत्रा माल्ूम द्वोता था। इन पर 
उन कुओं के इंदगिंद कैंची से कतरी हुई दाढ़ियों वाले किसान मोदी 
सूती कपड़े की लुंगियाँ बाँध बढ़े सुरूर में हुक्‍्के गुड़गुड़ाते दिखाई पड़ते 
थे | जब कुओं पर काम करने वाल्वी हड़कियाँ और स्त्रियाँ खेतों में सटक- 
सके कर इधर-उधर चत्नती थीं तो उनकी लम्बी-ल्म्बी चोटियाँ नागिनों 
को तरह वल खा-खाकर लहराती थीं । तैल्लों की गाँगों में घुस-घुसकर भूँकने 
वाले कुत्ते अल्नग शोर मचा रहे थे और अपनी मैली-कुचैली चुंद्रियों में 
सूखे हुए गाबर के टुकड़े जमा करने वाली बालिकायें कभी-कभी अपना 
काम छोड़कर गिल्दरियों की तरह मेरी ओर देखने लगती थीं | 
अभी मेने चार-पाँच मीक्ष का ही फ़ासल्ाा तय किया था कि सायकिल्ल 
पंचर है| गई । मेंने सड़क से हटकर पानी की तत्याश में इधर- उधर निगाह 
दौड़ाई । रहट बहुत पीछे रह गया था, इसलिए. एक पोखरे के किनारे 
सायकित की लिय दिया | पंचर बहुत बड़ा था | डबल पंचर लगाने में 
बीस-पर्चीस मिनट लग गये । दो. सील चल कर सायकिल की हवा फिर 
निकल गई । अब की पानी भी नज़दीक नहीं था। इसलिए. सायकिल्ल 
लुड़कातें हुय आध मील के करीब पैदल चलना पढ़ा | सड़क के किनारे 
एक गाँव था। वहाँ एक सायक्िल् वाले की दूकान भी थी | मैंने सावकित्ष 
'उसे सींप दी । मेरा लगाया हुआ पंचर उखड़ गया था। उसे नये सिरे 
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से ठीक किया गया । इसी गड़बड़ में सूरज ज्वितिज तक जा पहुँचा और 
मैंने अमी आधा सफ़र भी तय नहीं किया था। पंचर लग जाने पर मैंने 
सायकिल खूब तेज चल्ला दी । रास्ते में मुगियाँ कुडकुड़ाती और फड़फड़ाती 
हुई इधर-उधर भागतीं और कुछ दीवारों पर जा बैठतीं | गाँव से बाहर 
निकल्ला तो सूर्य प्रायः श्रस्त हो चुका था | खुली हवा थी। धघुआँ, गदें, 
शहर की पक्‍को दीवारों की तपन ञआ्रादि का नाम तक न था। कुछ दूर 
तक मैंने खूब जोर से सायकिल चल्लाई, यहाँ तक कि मैं हाँफ गया। 
प्यास भी लगने लगी | खुले आकाश के नीचे जहाँ तक नजुर जाती थी, 
खेत ही खेत फैले हुए. थे | कहीं-कहीं बबूल के पेड़ ऊ्रुडों में एक दूसरे के 
पास खड़े हुए ऐसे दिखाई देते थे जैसे कानाफूसी कर रहे हों। खेतों की 
पगडिन्डयाँ कैचियों की भाँति एक दूसरे को काट्ती हुई दूर तक चल्ली गईं 
थीं। दूर ज्षितिज में कोई व्यक्ति घोड़े पर सवार उसे सर॒पण दौड़ाये चल्ला . 
जा रहा था, इतनी तेजी से जैसे न तो उसका बोड़ा कभी थकेगा और न 
जमीन ही कहीं पर खत्म होगी | बस इसी तीज गति से अनन्त काल तक 
दौड़ता चल्ना जायगा और वह स्वयं इसी जोश और उत्साह से रहती 
दुनिया तक इस पर बैठा रहेगा | ऊँचे उड़ने वाले पक्षियों की टुकड़ियोँ 
आकाश की ओर उड़ती चली गई, यहाँ तक कि वें पक्ती त्रिल्षकुल्ल 
छोटे-छोटे विन्दु-मात्र दिखाई पड़ने क्गे । आकाश का विस्तार असीम 
था और पक्षियों की उड़ान शक्ति का कोई अन्दाज न था। वायु के कोके 
चलने लगे और मील्ों तक फैले हुए खेतों में उगे हुए पौदे एक रुख को 
ऋुके जाते थे, मानो कोई देवी राग झुनकर एक साथ सिर धुन रहे हों। 
वास्तव में वह कोई स्वर्गीय राग ही था जिसे सुनकर सवार ने मँहजोर 
घोड़े को सरपट दौड़ा दिया, पक्षी तीर की सी तेजी के साथ आकाश 
मंडल में उड़ने लगे और खेतों में पौदे मस्ती में आकर भूमने लगे | 
मौसम अति सुझर था। मैंने रूँ-रूँ करते हुये रहट के पास सायकित् 
रोक की, नहाने को जो चाह रहा था, अतः में कपड़े उतार कर ओलू 
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(कुएँ का चौबच्चा ) में जा घुसा । बैल्ञों की श्रॉँखों पर पडद्चिया बँधी 
हुई थीं। थे सिर हिलाते और मूँह से काग उड़ाते तेज-तेज क़दम उठानें 
लगे | रहट गीत गाने लगा और पानी इस तेजी से बाहर गिरने लगा 
जैसे कुएँ में पड़े-पड़े उसका दम घुट गया हो । ढंडा पानी मेरे मुलसे 
हुए शरीर पर गिरा तो मैंने अत्यन्त तराबट का अनुमब किया और सँमल 
कर साल के नीचे ही बैठ गया | पानी, मत्लमत्न की सी बारीक चादर में 
से आकाश, धरती, पेड पौदे, कुलेलें करते हुए बछुडे, कल्ाबाजियाँ 
लगाते हुए मेंढक, सब्र मेरी खुशी में बराबर का भाग ते रहे थे ! 

में बहुत देर तक नहावा रहा | बड़ी-बड़ी मूँछों बाला किसान, 
जिसकी दीली-ढाली पणगड़ी में से कानों के पीछे चिकने पट्टे दिखाई पड़ 
रहे थे, हुकका गुड़गुडाता हुआ उधर झा निकला । मुझे खुश देखकर 
मुस्कराने लगा | ओलू में से निकलने को मन न चाहता था, लेकिन 
सूर्यास्त हो चुका था और क्षितिज के निकद धुएँ की एक काली क्कीर 
सी खिंच गई थी | अवएव मैं ओलू में से निकला और गीले शरीर पर 
कपड़े पहन कर फिर अपनी यात्रा पर चल पढ़ा। 

अब मैंने सोचा कि रास्ते में किसी जगह पर भी नहीं मकूँगा। मैंने 
सायकित पहले से भी तेज चला दी। पक्की सड़क का क्षमभग आठ 
मील का रास्ता रह गया था और खेतों का राख्ता श्रभी क्रीब-करीब 
इतना ही था। मेरी सायकिल्न हवा से बातें करने लगी | आये रास्ते पर 
एक गाँव था, जिसे क्लिज्ञा काइनसिंह कहते थे | ग्रच्छा खासा बड़ा गाँव 
था। पॉँच-सात पक्के मकान भी थे | एक छोटा स्कूल भी था। पहले 
सोचा कि आज की रात इसी गाँव ही में बिता दूँ, लेकिन फिर धर का 
ख्याल आया । हमारे घर के आँगन में एक छोट-सा कुँआँ था, जिस 
पर एक लोहे का डोल पड़ा रहतां था | सोचा कुएँ पर डोल भर-भर 
कर नहाऊँगा | माँ कई-कई तहों वाले पराठे पकायेगी शरौर में मजे ले 
लेकर खाऊँगा | यदि रास्ते में कोई खास रुकावट पैदा नहों तो मेरे 
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लिए घर पहुँचना असम्भव न था । इसलिये मैंने फिर जोर-जोर से पैडिल 
“चलाना शुरू किया | जब मैं बिजली की तरह गाँव में से होकर गुजरा तो 
गाँव के नंग-धडज्ञ फूले हुए पेटों वाले बच्चे “ओये-ओये? का शोर मचाते 
मेरे पीछे भागे । कूड्डों के ढेर दूँघते हुए काले और मव्यिले कुत्ते भी. 
हुमें हिल्ााते हुए मेरे पीछेपीछे हो लिए । कुत्तों को बेतरह अूँकते 
देखकर मसजिद के कच्चे चबूतरे पर बैठे हुए एक नौजवान ने गुस्से में 
आकर हुक्‍्के की नत्बी खींच मारी | गाँव से बाहर एक मुर्दा बैल्ल पर 
भाई मारने वाले बड़े-बड़े गिद्ध शोर-गुल सुनकर चौंक पड़े और अपने 
लम्बे-लम्बे पर फड़फड़ाते और उच्चकते हुए जरा परे हट गये | उधर में 
किसी भागे हुए, डाक की तरह बड़ी तेजी से चल्ला जा रहा था। यहाँ तक 
कि लड़के और कुत्ते बहुत पीछे रह गये ओर उनका शोर भी मद्धिम पड़ 
गया। ह 
आये सुनसान सड़क के दोनों किनारों पर पास-पास खड़े हुए शीशम 
के पेड़ों का सिलसिला शुरू हो गया | उनकी नीचे गिरी हुई रूखी पत्तियाँ 
मेरी साशकित्न के पहियों के नीचे चस्मर करती हुई घूमने त्वर्गीं | गाँव 
के बच्चों की तरह वे दूर तक तेशी से चक्कर खाती हुईं मेरा पीछा करतीं 
ओर फिर जैसे दम फूल जाने पर वे हँसकर एक जगह बैठकर रह 
जाती । 
अब एक तारा भी दिखाई देने लगा था और स्वच्छु आकाश पर 
पीला-पीला चाँद किसी ताल्याब में तैश्ती हुई काँसे की थाज्ली की भाँति 
दिखाई पड़ता | 
दाये-बायें दूर तक ऊबड़-खाबड़ भूमि चत्नी गई थी। काँठेदार 
भाड़ियों के सिल्लसिल्ले शुरू हो गये थे | यहाँ पर भेड़ियों का भी खतरा 
था । अगर भेड़ियों का कोई गोल्न आ घेरे तो फिर ! में. भयभीत होकर 
-सायकिज्ष और भी तेजी के साथ दौड़ाने लगा । धीरे-धीरे सूर्यास्त के 
- बाद दिन की रही-सही रोशनी भी ख़त्म हो गई | सिफः चाँद की फीकी 


[ ६६ |] 


अलबेले 


चाँदनी छिटकी हुईं थी । शीशम के पेड़ों के कारण सड़क पर और भी 
अधिक गहरा अ्रंधकार छा गया था। मैंने इससे पहले केबल्न दो बार 
यह सफ़र अकेल्ला किया था, लेकिन दोनों बार दिन ही में: सफ़र खत्म 
हो गया था । भेरा ख्याल था कि दो-ढाई मील पर काकूृशाह के मक़बरे 
के पास से सड़क छोड़कर अपने गाँव की तरफ़ ब्रूम जाऊँगा। दिल्ल को 
कुछ संतोष हो चला था कि कम से कम सड़क का सफ़र तो खत्म होने 
बाला था। 


में अंधाधुंध चल्मा जा रहा था कि आगे सड़क रुकी हुई मालूम हुईं 
जैसे नये सिरे से बनाई जा रही हो। मैंने सायकित्य धीमी कर दी। 
नजदीक पहुँच कर पता चल्ना कि सचमुच सड़क बन रही है। सारी 
सड़क उखड़ी पड़ी थी | लाचार हो सायकिल से उतरकर ऊबड़-खाबड़ 
जमीन पर पेदल चलना पड़ा | यह एक नई शआराफ़त आ पड़ी थी । 


रास्ते मे सड़क के किनारे-किनारे पठान मजदूरों की भोपड़ियाँ बनी 
हुई थीं। दम लोग उन्हें 'राशे! कहा करते थे । यह 'राशे! खूब मोदे- 
ताजे और भयानक सूरत बाल्ले होते थे। मैंने सुना था कि यह लोग बच्चों 
को बोरियों मे बन्द करके काबुल ले जाते हैं और आठ-दस फपये में बेच 
डालते हूँ । में मन ही मन भयभीत भी था, लेकिन जाहिर में बढ़े हौसले 
के साथ बढ़ता चल्ला गया । आग के क्पकते हुए शोलों की कॉपती हुई 
रोशनी में 'रशाशों' के मयानक चेहरे, उल्लभे हुए बाल और चमकती हुईं 
मुर्ख श्राँखें साफ दिखाई पड़ रही थीं । 

बड़े मुश्किल के यद्द शस्ता भी ख़त्म हुआ और में फिर सायकिल्ल 
पर सवार हो गया । रात भींग चुकी थी। इस समय तक पहले तो मुझे 
गाँव पहुँच जाना चाहिए था या गाँव के पास ही होना चाहिए था। 
अब सिवाय चलने के और कोई रास्ता न था। काकूशाह के मक़बरे के. 
पास पहुंच कर मैं पगडंडी पर हो लिया । 
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तब्ज रास्ता साफ़ दिखाई नहीं देता था, इसलिए मुझे! सायकित्ष से 
उतरना पड़ा । खेतों में पानी था। मुझे एक निशानी याद थी। फ़र्लाज्ञ 
के क़रीब एक पुराना रहट था जो आजकल सुनसान पड़ा था । मैंने 
हले उसी का झुख़ किया । जब पानी से बचता हुआ कुएँ लक पहुँचा 
तो देखा कि आगे पानी और भी झ्धिक दूर तक फैला हुआ है । पगर्डडी 
पानी में ही गुम हो गई थी । में पानी से बचता हुआ सूखे रास्ते से 
चलता गया । दो-ढाई फ़र्लाज्ञ चलने के बाद पानी कप्र हुआ. और में 
अयॉजन गाँव की तरफ़ चल्न दिया | लेकिन बहुत दूर निकल जाने के 
बाद मी गाँव का नाम निशान तक दिखाई न दिया । 
पुँधली चाँदनी में मैं चलता ही गया | अब मुझे संदेह हुआ कि कहीं 
मैं ग़लत रास्ते पर तो नहीं जा रहा हूँ | हर तरफ़ निगाह दौड़ाई । खेतों 
ओर बृन्षनों के सिवा कुछ दिखाई न देता था | कुछ खेतों भें कोई फ़सल 
भी खड़ी नशर आ जाती थी। में कुछ परेशान सा हो गया, यी ही अन्धा- 
घुन्ध चलता गया | एकाएक मुझे दूर से गद उड़ती हुई दिग्वाई दी। में 
ठिठक कर रुक गंया । 
थोड़ी देर बाद मालूम हुआ कि कोई तिल्ला-्बॉँका सॉडनी सवार 
चलना जा रहा है | सुनसान जगह, फीकी चाँदनी, भीगुरों का शोर. , .पहले 
खयाल आया कि इसे आवाज देकर रास्ता पूछ लूँ, लेकिन उसकी 
वेश-भूषा कुछ ऐसी थी कि मैंने उसे बुल्लाना उचित न समझा, बल्कि 
सोच में पड़ गया कि न जाने यह कौन है, काश | वह मुझे देखे ब्रिना 
आगे निकल जाय | में सिसव्कर कीकर के एक छोटे से पेड़ के नीचे 
जा खड़ा हुआ, लेकिन उस पेड़ की छाया में मी आदमी किसी की 
नजरों से ओमल नहीं रह सकता था ।...... उसके हाथ में एक लम्बे 
हत्थे की कुल्हाड़ी देखकर और भी दम सूख गया -। 
वह अपने रास्ते पर चल्मा जा रहा था। मेरी तबीयत कुछ सँभलने 
खगी ।... एकाएक उसने रुख बदला ओर मेरी ओर सुड़ा। मेने सोचा 
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शायद वह इस रास्ते से सीधा आगे को चला जायमा; श्रतण्व़ में 
जरा पहलू बदलकर खड़ा होगया | लेकिन वह सीधा मेरी ओर आया और 
पास पहुँच कर उसने साँडिनी रोक ली | मैंने उसकी ओर देखा । ऐसा 
लगता था जैसे ऊँट के ऊपर एक और ऊँट बैठा हुआ है। वह एक 
लम्बा-तड़ंगा इकहरें शरीर का मजबूत सिक्ख था। अंडाकार चेहरा, 
दाढ़ी छोटी-छोटी और छिंदरी सी, भर्बे धनी, नाक जैसे बतख की. चोंच, 
नथुने फूलें हुए, आँखे अंदर को घेंसी हुईं किन्तु चमकदार, ठोड़ी ठोक 
बीच में से दबी हुई, कानों में सुनहरे बाले और गले म॑ सोने का चमकता 
हुआ कंठा । 

बह थोड़ी देर तक मुँह खोले मेरी ओर देखता रहा । फिर उसने 
बैठी हुईं आवाज में पूछा--“कहो माई लौंडे, कौन हो तुम !” 

मेरा मन छ्ूब गया । “जी, में गाव को जा रहा हूँ ।” 

“कहाँ से आ रहे हो १” 

“शहर से |”? 

“शहर से आ रहे हो !” 

“जी...शहर से |” 

“क्या करते हो वहाँ !”? 

“जी, पढ़ता हूँ. '' 

“क्या पढ़ते हो १” 

में इस सवाल पर चकराया--“किताबे पढ़ता हूँ जी !" 

उसने साथकिल्न के पीछे बँधी हुईं गठरी को कुल्हाड़ी के हत्पे से 
'खोदते हुये पूछ/---/इसमें क्‍या है १”? ह 

“जी, इसमें मैल्ले कपड़े हैं...,..कक्‍्या जी, खोलकर दिखाऊँ १” 

बह हँस पड़ा-- रहने दो ।”? 

मेरी जान में जान आई । उसने साँडिनी की नकेल खींची और 
चलने ही लगा था कि फिर रुक गया--“कहाँ जा रहे हो ?? 

ह्६्‌ 
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“जी, अपने गॉब को ।”? 

“कौन गाँव १? 

“जी, अकालगढ़ |? 

“अकालगढ़' १? 

भ्जी ]9 

वह थोड़ा झुका, फिर अपने कलह्लों के नीचे जुबान फेरते हुए 
बोल्ला---इधर आओ |? 

मैंने डरते-डरते उसके पास गया। 

उसने कद्दा--'सायकिल नीचे रख दो |!” 

मेंने सायकिल जमीन पर डाल दी । उसने हाथ बढ़ा कर कहा--- 
“मेर। हाथ पकड़ कर मेरे पीछे बैठ जाओ |? 

में डरा, लेकिन इसके सिंवा कोई रास्ता न था। बड़ी मुश्किल्न से 
उसके पीछे अड़कर बैठ गया । उसने ऊपर बैठे-्त्रैठे कुल्हाड़ी भें सायकिल 
अड़ाकर ऊपर खोांच ली, नकेल को कटका दिया और सॉाँडिनी अपनी 
बेढंगी चाल से रवाना हो गई । 

मेंते उसकी पसीने में तर गरदन पर नजर जमा दी। उसके सर के 
बाल इतने खींचकर *धे हुए थे कि उसकी गुद्दी पर बाल्लों की जड़ों का 
साँस ऊपर उभड़ आया था, जैसे नन्हीं-ननन्‍हीं फुन्सियाँ निकल आई हो | 
उसने फिर अपनी बैठी हुई भारी आवाज में पूछा--वम्हें नहीं मालूम 
कि तुम्हारा गाँव क्रिधवर को है, क्‍या तुम समझते हो कि श्रत्र तुम श्रपने 
गाँव ही को जा रहे थे १? 

“जी, में रास्ता भूल गया था। में पहले शहर से सिफ दो बार ही 
आया हूँ, लेकिन दिन ही में घर पहुँच जाता था । लेकिन आज 
रात हो गई और फिर रास्ते में पानी भी भरा था, इसलिये मुझे रास्ते 
का पता ही नहीं चत्ना |? 
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इस पर उसने अपने निर्भीक स्वर में ठह्ाका क्षगाया। फिर 
वोला--- कड़के, अगर तुम रात भर भी इस तरह चलते रहते तो भी 
अपने गाँव न पहुँच पाते......। तम्हारे जैसे छोटे लड़कों को रात के 
वक्त सुनसान जगह्ढों में कभी भी घूमना न चाहिए. ।” 
इसके बाद धीरे-बीरे वह खूब मजे की बातें करने लगा । पहले तो 
में मन ही मन बहुत डरा। मैंने सुना था कि कुछ लोग लड़कों के सिरों 
सें से मोमियायी निकाल लिया करते हैं, सिर मूँड्कर चोटी में एक कील 
ठोंक देते ' है और टाँगें बाँधघकर पेड़ से लटकाकर सिर के नीचे आग 
जल्लाकर एक कढ़ाई रख देते हैं। आग की गमों से सिर की चर्बी पिबरल्ल 
जाती है ओर मामियायी कील के सिरे से बूँद बूँद करके कढ़ाई में टपकती 
रहती है | यहाँ तक कि सिर की सारी मोमियायी निकल्ल जाती है और 
लड़का मर जाता है......। सॉडिनी सवार की आकृति तो अवश्य ही 
बढ़ी भयानक थी, किन्तु उसकी बातों से किसी प्रकार के खतरे की गंध न 
आती थी | बद् बड़ा हँसमुख, खुश मिजाज आदमी था । | 
हने लगा कि तुम्हारे घर में किसी ने दिन के समय कहानी कही 
होगी, तभी तो ठुभ रास्ता भूल गये। 
मै साँडिनी के कोहान से फिसला जाता था, इसलिए मैं उसकी कमर 
से ल्लिपणट गया | उसकी गाढ़े की कमीज पसीने में तर-हो रही थी। बगत्ों 
से हल्की-हलकी गंध भी आ रही थी | बगलों के घने बाल पसीने में तर 
होकर चिपक गये थे । उसके जूड़े पर बँधी हुईं जाल्ली के नीचे लग्कते 
हुए. फुदने मेरे नशुनों और आँखों में घुसे जाते थे | मुझे पहले कभी कट 
' की सवारी करने का संयोग न हुआ था | इतनी कष्टदायक सवारी थी कि 
बदन का जोड़-जोड़' छुखने लगा, और वह मेरी तकल्लीफ से बेख़बर 
अंधाधुध साँडिनी दीड़ाये चल्ना जा रहा था। वह बड़ा बावूनी आदमी 
था | उसकी भारी-मस्कम आबाज़ और भरपूर ठद्ाकों से वायुमंडल्त गूज 
रहा था । हे ह 
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हम एक ऐसे पेड़ के पास से गुजरे, जिस पर बयों के घोंसले लटक 
रहे थे | एक धोंसल्ा तो मेरे इतने क़रीब था कि मैंने उसे खसोंट लेने के 
लिए हाथ बढ़ा दिया | लेकिन घोंसला मेरी पहुँच से बाहर रहा | वह 
कहने लगा---“बया बड़ा समझदार पत्नी होता है। वह अपना घोंसला 
बड़ी मेहनत और कारीगरी से बनाता है| दुनिया सें कोई पक्षी इतना 
सुन्दर घोंसज्ञा नहीं बना सकता । ठुमने बाँसों पर ल्वग्कते हुए. घोंसले' नहीं. 
देखे ! बेहद खूबसूरत होते हैं--हवा में लद्राती हुई टोपियाँ सी । बे 
फुदक कर कभी अन्दर चले जाते हैं, कमी बाहर आ जाते हैं। थे एक 
प्रकार का घोंसला और भी बनाते हैं | यानी एक तो अपने रहने के लिए 
नम तिनकों और पत्तों से जिनमें एक तरफ़ को अन्दर जाने का श्ता 
होता है, और दूसरा बोंसला भूले की शकल का होता है| जब बादल 
पिर-घिर कर आते हैं और हल्की-हल्की फुहार पड़ती है, ठंदी हवा के : 
भोंके चलते हैं तो बये चहचहाते हुए इन पगोडे जैसे धोंसलों पर पंजे 
जमाये मूला मूलते हैं |” । 

मुझे उसकी बातें बहुत दिलचस्प मालूम हुई । मैंने कहा--“सुना 
है बये अपने घोंसले में रोशनी करने के लिए, जुगनू पकढ़ कर घोंसले के 
अन्दर तिनकों में उाड़स देते हैं. |? 


उसने सिर दिल्लाकर मुझे विश्वास दिल्लाते हुए कहा--हाँ, यह ठीक 
है, यह बहुत ही सियाना पक्की है।” | 

इस पर मैंने उसे बंदर और बये की कहानी सुनाई जो मैंने तीसरी 
कक्षा में उदू की किताब में पढ़ी थी | उसने बच्चों की तरह ध्यान लगाकर 
वह कहानी सुनी | और जब मैंने कहानी का नतीजा बताया तो बह बहुत 
खुश हुआ | . 


इस तरह बंदर से दूसरे जानवरों की चर्चा चल पड़ी | मैंने बताया 
कि जब में सड़क पर सायकित चल्लाता हुआ चला आ रहा था तो किस 
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तरह मुझे डर लगा कि कहीं किसी भाड़ी में से कोई भेड़ियां न निकल 
आये । 

इस पर वह फिर अपने निर्माक स्वर में हँसा--“नहीं, डरने कि कोई 
बात नहीं, इस इलाके में भेड़िये बहुत कम हैं, फिर भी कमी-कभी 
दिखाई दे जाते हैं |” फिर उसने बताया कि शेखपुरा के इलाके में 
आ।बादियों से परे खूख्यार भेड़िये ग़ो् बनाकर घूम्ता करते हैं और क्द 
में गधे से कम नहीं होते 

में बहुत चकित हुआ । मैंने पूछा--'अगर कोई यूत्ा-मका 
मुसाफिर उधर जा निकलता होगा तो भेड़िये उसकी तिकक्‍का बोटी कर 
डालते होंगे १? 

उसने यह बड़ा मुँह फैलाकर कहा-- हाँ, ...एक बार एक आदमी 
उधर से जा रहा था...मैंने यह बात किसी से सुनी थी...।” 

“क्या बह कोई बड़ा ताक़तवर आदमी था १” ५ 

“हाँ बह बहुत तगड़ा आदमी था...। दोपहर के समय रास्ता चल्ते- 
चलते बह थक गया तो एक पेड़ के नीचे आराम करने के ब्विय॑ बैठ 
गया । एक झाड़न में रोटी बैंधी थी | उसने रोटी खाई और फिर वह 
पेड़ के तने से टेक लगाकर थोड़ी देर के लिये कँघ गया। फिर एकाएक 
उसकी आँख खुली तो ऊसने कुछ अजीब-अजीब सी आवाजें सुनी और 
उसे भांड़यों में जानवरों की धूथनियाँ दिखाई पड़ीं...।” 

मैंने कहा--“वे भेड़िये होंगे | है न १? 

“हाँ, तुम जानते ही हो कि भेड़िये का मुँह बहुत बड़ा होता है। 
उसके जबड़े खून की तरह सुखे होते हैं। भेड़िया बहुत ही मक्‍कार 
जानवर है...।” 

“मकर क्‍या हुआ १” मैंने उत्सुकता से पूछा । 

“बस भई, वह आदमी उठ खड़ा हुआ । उसने देखा कि इद-गिर्द 
की भाड़ियों में से बहुत से भेड़िये लस्वी-लग्बी जबानें निकाले चोर निगाहों 
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से उसको घूर रहे हैं...उसे महसूस हुआ कि अब वह बचकर नहीं निकल 
सकता । उसने पेड़ की तरफ़ देखा तो उसका तना इतना चिकना था कि 
उस पर फुर्ती के चढ़ना असंभव था | वह यह नहीं जानता था कि वह 
उस पर चढ़ने की कोशिश करेगा तो भेड़िये उस पर भपठ पड़ेंगे... 
क्षण पतिक्षण भेड़िये उसके निकट चल्ले आ रहे थे | वे उसे चारों तरफ़ 
से बेरे हुए थे और धीरे-धीरे वे अपने बेरे को तंग किये जा रहे थे। 
समय बहुत कम था, उसने इधर-उधर दृष्टि दौड़ाई, न कोई साथी, न 
हथियार. . .संयोगवश पास ही दो-चार ईंट दिखाई पड़ीं। मालूम होता 
था कि कमी किसी आदमी ने उस जगह ई टों का चूल्हा बनाकर रोटी 
बनाई थी...उसने ग्पनी खद्र की मोटी चादर को दोहरा करके फुरती से 
एक ई'८ उसके अन्दर रखकर बाँध दी । अभी उसके सिरे हाथों में थामे 
ही थे कि सच भेड़िये एकदम उस पर पिल्ल पड़े | उसने चादर में बेंधी 
हुई ईटों को ज़ोर-झोर से घुमाना शुरू कर दिया | जो भेड़िया उसके पास 
आता उसकी थूथनी पर इस ज्ोर से ईंट लगती कि वह घबरा कर पीछे 
हट जाता । भेड़िये बढ़-बढ़ कर हमले करते रहे | वह भी बड़ी फुर्ती और 
तेजी के साथ ई ८ घुमाता रहा | इस तरह क़रीब आप घन्टा तक बह 
भेड़िये के हमलों को असफल बनाता रहा. ..यहाँ तक कि वहाँ कुछ ओर 
राहगीर मी आ। पहुँचे । उन्होंने दूर ही से जोर-जोर से चिल्लाना शुरू 
कर दिया । भेड़िये यह शोर सुनकर भाग निकले और उस आदमी की 
जान बच गई ।” ह 

यह रोमाँचकारी कहानी सुनाकर वद साँडिनी की गाल्षियाँ देने ज्ञगा 
और मैं अपने विचारों में खो गया ।...पीले चाँद की फीकी चाँदिनी में 
दूर-देर तक काल्ले-काले पेड़ फैले हुए दिखाई दे रहे थे | कह्दीं बहुत दूर 
से किसी के गाने की उड़ती हुई तान सुनाई देने लगी | सॉडनी अपनी 
बेढंगी चाल्न से लपकी हुई चली जा रही थी । हम एक ऊँचे पेड़ के पास 
से होकर गुजरे जिस पर सूखी लौकियाँ लटक रही थीं.। उसने कुल्हाड़ी 
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के हत्थे से एक तौरी कं ठुकराकर कहा--“देखो यह है तोंत्री ! बचपन 
सें जब हम लोग नहर पर नहाने जाया करते थे तो बस इस तरह की 
तोंबी बगल में लेकर मजे से बोतल्न के काग की तरह तैरा करते थे |” 

लेकिन मेरा ध्यान अभी तक भेड़ियों की ओर लगा हुआ था---क्या 
भेड़िये बड़े आदमी पर भी हमला कर देते हैं !”-- मैंने पूछा । 

उससे दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए कहा-“अगर भेड़िये गिनती में अधिक 
हों और कोई अकेला-दुकेला आदमी मिल्ल जाय तो वे उस पर हमल्ला कर 
दिया करते हैं। लेकिन आमतौर से आादमियों से डरते है...लो में तुम्हें 
एक मजेदार क्विस्सा सुनाता हूँ...यह जगबीती नहीं, आपबीती है,. करीब 
चार बरस पहले की बात है--में अपने ननिहात् को जा रहा था। 
रास्ते में जंगल पड़ता था, लेकिन मुझे परवाह्द न थी। मेरे हाथ में एक 
बड़ी ह्म्बी ल्ञाठी थी जिसके नीचे लोहे की यह मोयी शाम लगी हुई थी। 
अगर उस लाठी की एक भी ठिकाने की चोद किसी भेड़िये के सिर पर 
पड जाती तो वह वहीं ढेर हो जाता | खेर दोपहर का समय था। अ्रभी 
मैं जंगल में थोड़ी ही दूर गया था कि मैंने चौंककर देखा कि मेरें दाहिने 
हाथ की तरफ कोई जानवर माडियों में छिपा हुआ है। मैंने जल्दी से 
चारों तरफ नजर दौड़ाई तो देखा की बायें हाथ की तरफ भाड़ी के पीछे 
एक भेड़िया खड़ा है...म चौकन्ना होकर रास्ता तय करने लगा। जिस 
जगह माड़ियाँ जरा कम होतीं, में देखता कि मेरे दायें-बायें दो भेड़िये 
तीस-तीस चाह्बीस-चालीस क़दम का फासल्या देकर चल्ले जा रहे हैं| 
मैंने ज्ञट उठाकर कम्बे पर रख लिया और उन पर निगाह रखता हुआ 
बढ़ता चल्ा गया । कभी वे मेरे क़रीब आा जाते और कभी फिर दूर चलते 
जाते । जब्र हम घनी भाड़ियों में से होकर गुज्जरते तो वे नज़रों से श्रोफल 
हो जाते । मुझे उस वक्त ख़तरा महसूस होता था कि कहीं हमल्ला न कर 
दें। और हाँ...एक अजीब बात देखी, कमी दायें हाथ वाल्वा भेड़िया 
बाँयें हाथ की तरफ चला आता और बायें हाथ वाला दायें हाथ की तरफ 
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चला) जाता । इस तरह वे रास्ते भर अदल्ल-बदल करते रहे । यहाँ तक 
कि जंगल ख़तम हो गया, लेकिन उनको मुझ पर हमला करने का साहस 
नहीं हुआ | जंगल ख़तम होने पर मैं तो आगे बढ़ गया और वे जंगल 
ही में रह गये ।” 
जब वह अपना क्लिस्सा ख़तम कर चुका तो मैंने उस पर सवालों की 
बौछार कर दी | अब बह मुझे बहुत ही दिलचस्प आदमी मालूम होने 
लगा था | उसका बात करने का ढंग इतना दोस्ताना था थौर बातें ऐसी 
सनसनी पैदा करने बाल्ली ओर मजे-मजे की करता था कि जी चाहता था, 
वह बातें ही करता चल्ला जाय । मैंने आग्रह किया कि मुझे भेड़ियों की 
कोई और कहानी सुनाओ । वहाँ कहानियों की क्‍या कमी थी। उसने 
कहा---“अब मैं तुम्हें अपने परनाना का छोटा-सा क्विस्सा सुनाता हूँ--- 
परनाना यानी मेरे नाना के बाप अपने समय में बहुत ही शक्तिशाली 
आदमी समझे जाते थे | इलाके भर के ल्लोग उनसे थर-थर काँपते थे । 
एक बार मेरे परनाना अपनी बुआ से मित्वने के ल्षिएः गये | वहाँ उन्‍हें 
कुछ काम था । डेढ़-दो महीने वहाँ रहे । उन्हें ख़बर मित्री कि घर पर भेरे 
नाना जो उस सभय बच्चे ही थे, बीमार पड़ गये हैं। खबर मिलते ही 
परनाना तुरन्त अपने धर की तरफ रवाना हो गये। जहदी भे उन्होंने अपने 
हाथ में लाठी तक न ली। बीस-पच्चीस मील का फासला था । वे बड़ी 
तेज्ञी से चलते थे। उस समय चूँकि अपने बेटे की बीमारी की चिंता थी, 
इसलिये उनकी यही कीशिश थी कि वे जल्दी से जंह़दी अपने गाँव पहुँच 
जायें | आधा रास्ता तय करने के बाद वे एक गाँव के पास से होकर 
गुज्रे तो उस गाँव के लोगों ने उनसे कहद्दा कि वे जिस रास्ते से जा रहे 
हैं, उधर से न जायें बल्कि वूसरे रास्ते से चल्ले जायें। दूसरे रास्ते से 
बहुत बड़ा चकक्र पड़ता था, इसलिये परनाना उस रास्ते से जाना नहीं 
चाहते थे । उन्होंने कारण पूछा तो ज्ञोगों ने बताया कि इस रास्ते पर 
एक भेडनी ने बच्चे दे रकखले थे | जो मे उधर से गुजरता था, बह 
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उस पर हमला कर देती थी । चूँकि वूसरा रास्ता बहुत लम्बा था और 
उन्हें जल्दी पहुँचना था, इसलिए उन्होंने लोगों के कहने की परवाह न 
की और सीधे रास्ते से जाने की ही ठान ही। जब कोई एक डेढ़' मील 
आगे निकल्ल गये तो देखा कि ठीक रास्ते के बीच में एक बिगड़ी हुई 
मेड़नी बैठी है । वे थोड़ा सा रास्ता काठ कर गुजरने लगे तो उसने उन 
पर हमला कर दिया । उन्होंने कपट कर उसके जबड़ों के पिछले हिस्से से, 
जहाँ दाँत नहीं होते, दोनों हाथ डाज्न कर उसका मुँह फाइ देने की 
कोशिश की । उधर वह मुँफलाई। लेकिन ज़िन्दगी और मौत का सवात्न 
था । उन्होंने खूँख्वार जानबर को टॉँगों में जकड़कर जोर लगाया और 
उसका मुँह फाइ डाला | वह बहुत तड़पी, पर उन्होंने एक बड़ी सी ईंट 
_ से उसका बिल्कुल खातमा कर दिया...।? 

मुझे इस क्रिस्से में बहुत मजा आया । इस तरह हम बातें करते हुए 
चत्ते जा रहे थे | पर अब मैं कुछु थक गया था, शरीर भी छुखने लगा 
था । दूर से पेड़ के कलुँडों में से रोशनी छुन-छुनकर निकलती दिखाई 
दी | जब हम और करीब पहुँचे तो बाजों और ढोल का हल्का-दल्का शोर 
भी सुनाई देने छगा | इस वीराने में यह गैनक !......पूछने पर मालूम 
हुआ कि वहाँ मेला लगा हुआ है। यह बड़ा मेत्रा सात दिन तक बराबर 
लगता था| बड़ी-बड़ी दूकानें और भाँति-भाँति के खेल तमाशे आते 
थे । मैंने पूछा--क्या अब मेले में चल्लना होगा १? 

“हाँ, मुझे वहाँ एक,..से मिलना है । और उस मेले का मतत्नब ही 
क्या है जहाँ मेत्न न हो सके......कक्‍्या समके 2? 

में कुछ न समझा । 

अब हम एक चौड़े रेतीले रास्ते पर हो लिए. | उस रास्ते के दोनों 
किनारे ऊपर को उठे हुये थे । और उन किनारों पर बबूत् के ऊँचे-ऊँचे 
पेड़ मेले के स्थान तक चले गये थे । 
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जब हम करीब पहुँचे तो काले-काले पेड़ों के तनों के बीच में गैस के 
हंडे और खीमे दिखाई पड़ने क्षगे । जैसे-जैसे हम आगे बढ़ते गये, वैसे- 
बैसे ज्यादा रौनक़ दिखाई देने ल्गी। हलवाइयों, बिसातियों, कुम्हारों, 
खिलौने और शबंत-फालूदे बालों की दूकानें, एक तरफ ऊपर नीचे 
घूमने वाले पगोडे और दूसरी ओर ह्वाथों पर नाम या फूल आदि गोदने 
वालों के अड्डे, घोड़े, गधे, ताँगे, ठेलें, बेल और ऊँट भी नजर आने 
लगे | उस समय खूब घमा-घमी हो रही थी। पुरुषों और झ््रियों के 
कुंड के कुंड घूम रहे थे | रोशनी और गाने-बजाने के कारण जंगल्ल में 
मंगल हो रहा था| 

मेले में पहुँच कर एक पेड़ के नीचे मेरे साथी ने सॉँडिनी का जमीन 
पर बैठा दिया । मैं उतरा तो मेरी टाँगें सन्न हो गई थीं।| में खड़ा न रह 
सका, इसलिए तुरंत जमीन ही पर बैठ गया । वह मेरी तरफ देखकर दाँत 
निकालकर दँसा---क्यों, बस थक गये ?? 

मैं कुछ भोप सा गया, लेकिन वास्तव में उस समय मेरे शरीर के 
जोड़-जोड़ से पीड़ा हो रही थी | 

असने पूछा---- तुम्हें भूक तो लगी होगी खूब जोर की १? 

मेरे एक्करार पर वह मुझे अपने साथ लेकर हलवाई की सबसे बड़ी 
वूकान पर पहुँचा | कढ़ाव आग पर चढ़े हुए थे। गर्म-गर्म जल्लेबियाँ 
उतर रही थीं। पहले तो उसने मुझे गर्म-गर्म जलेबियाँ दिल्लचाई' । मुमे 
भूक भी लगी थी | उस दिन जलेबियाँ खाने में बड़ा आनन्द आया | 
'उसने मेरी पीठ पर थपकी देकर कहा--'चस, अब तुम जो जी चाहे 
खाओ खूब पेट भर कर, समझे १? 

सुझे दूकान पर छोड़कर वह स्वयं एक तरफ को चल्ल दिया। मैंने 
'जो जी चाहा खाया । जब खा चुका तो हत्लववाई के नौजवान बढ़के ने 
दाम माँगे । में बड़ा घबराया । मैंने इधर-उधर देखा। मेरा साथी कहीं 
दिखाई न पड़ता था। मुझे प्यास भी लग रही थी, लेकिन अत्र में खूब 
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फँसा । मैंने हलवाई से कह दिया कि-मेरे पास दाम नहीं है। इस पर 
नौजबान हलवाई ने कहा--“कुर्सी पर बैठे रहो। जब तक पैसे नहीं 
दोगे, यहाँ से हरगिज नहीं जाने दूँगा ।? मैं बहुत परेशान हुआ । थोड़ी 
देर बाद हलवाई फिर बकवास करने त्गा। मैं डरा कि कहीं दो-चार 
चंपत ही न॑ जमा दे...... । इतने में बत्तत् की चोंच की सी नाक वाला 
मेरा साथी भी झम्बे-लम्बे डग मरता आ पहुँचा। उसे आते देखकर मेरी 
ज्ञान में जान आई | उस सम्रय हलवाई का लड़का मुझे खरी-खरी सुना 
रह्य था। मेरे साथी ने आते ही बड़ी जोरदार आवाजश में उसे लत्नकार 
कर कहा--“अ्रबे ओर हरामी के पिल्ले [......क्या कहता है हमारे 
छीकरे की १? 

फिर उसने आगे बढ़कर उसका टेठुआ दबा लिया और बोला+-- 
“बेण मेरा नाम जस्सासिंह,.....।?? 

शोर मुनकर लड़के का बाप हाथ जोड़कर दूकान के नीचे उतर 
आया और जस्सासिंह के सामने रोनी सूरत बनाकर खड़ा हो गया । 

“ताला जानते हो मैं कौन हूँ,.....!”? 

लाला हॉफ रहा था, मठके की तरद फूला हुआ उसका पेट 
नीचे-ऊपर हो रहा था--“जी, अ्रन्नदाता, जानता हूँ |? 

जस्सासिंह ने उसके जवान लड़के को गर्दन से पकड़ कर इस जोर 
से पीछे दकेल दिया कि वह गर्म-गर्म घी के कढ़ाव में गिरने से बाल-बाल 
बचा--वो फिर अपने इस लोडे को मी बता दो। कहीं मुझे इसका 
सुरकुस न निकालना पड़े......क्‍्यों बे हरामी, ठुके इतनी हिम्मत कैसे 
हुई कि तू हमारे लड़के पर पैसे लेने के लिए चढ़ दौड़ा......।” वह 
लाब आँखें निकाले लाता की तरफू बढ़ रहा था। इश्धर-उधर के ब्लोग 
भी जमा हो गये। लाला ने कदूदू सा सिर हिल्वाते हुए कहा--“जी, 
पैने पैसे नहीं माँगे......अजी, मुझे तो मालूस भी नहीं हुआ कि इस 
हरामज्ञादे ने कब पैसे माँगने शुरू कर दिये १? 
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जस्तासिंह ने कहा--“खून पी लूँगा खून...यहाँ अंगरेज का राज 
नहीं, मेरा राज है,..कहो तो दूकान बराचर कर दूँ सुबह तक ।” 

इतने में एक आर तम्मा-तंगड़ा मुसल्लमान नोजवान श्रागे' बढ़ा--- 
“शबे जाने दे यार, ग्रव्नवी हो गई बेचारे से .? 

जस्तासिंह ने घूमकर देखा तों उसकी बाछु खिल गई' । दोनों लिपट 
गये ! शायद बहुत दिनों बाद दोनों दोस्तों का मिल्लाप हुआ था। 
'नवागन्तुक भी खूँख्वार गिद्ध के समान दिखाई पडता था । 

हत़्वाई को इतनी चेतावनी काफ़ी समझो गई | इसके बाद हम लोग 
मेले में धूमने लगे | वे दोनों बहुत देर तक मुक्रदमों, पुलीस और थाने 
आदि को बाते करते रहे । 

मेले से जरा हटकर एक जगह खुज्ञे खेत भें अलगोजे बज रहे थे | लोग 
एक बड़े घेरे में बैठे थे | हुक्‍्के का दौर चल्न रहा था । कुछ ल्ञोग ल्लाठियाँ 
बग़ल्तों में दबाये उनके सहारे खड़े थे | कुछ लोग ल्ाठियों पर डुब्लियाँ थ्काये 
उचके खड़े थे | अलगोजे बजाने वाले के पास एक गन्नरू हाथ कान 
पर घरे बड़े मज़े में पूरन भक्त का किस्सा गा-गाकर सुना रह! था। सभी 
महफ़िल पर सन्नाद छाया हुआ था। सिफे गाने वाले की दर्द में डब 
ड्बकर उभर आने वाली आवाज हवा में गूँज रही थी। जब गानेवाल्वा 
एक बोल कहकर चुप हो जाता तो अलगोज्ों की कहकतो हुई आकर्षक 
आवाज्ञ दो बोलों के बीच के अंतर को और भी मनोहर बना देती । 

: एक जगह बहुत भीड़ थी, खूब हुल्लड़ मचा हुआ था । जब हम 
पास पहुँचे तो देखा कि ्ोगों ने एक रंगीन मिजाज बूढ़े को घेरें में ले 
रक्‍खा है बूढ़े की सफेद दाढ़ी और लम्बे-लमग्बे पट्ढे हवा में उड़ रहे थे । 
पहले वह एक लम्बी-सी हाँक क्षगा कर बड़ी लय के हाथ कोई नंगी-सी 
बोली सुनाता । लोग ठहाके लगाते और बह हाथ उठाकर चुयकियाँ बजाता 
ओर कोहनियाँ हिलाते हुये उछुल्-उछल्लकर नाचता था | उसके मुँह में 
एक दाँत तक न था, लेकिन आँखों में बला की चमक थी । किर उसने 


है | 
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चड़ी चंचल न जरों से दर्शकों की ओर देखा और उच्च-स्वर में पुकार 
कर बोला--- 

“ओय--नाले बाबा खीर खा गया । 

नाले दे गया दुअन्नी खोटी । 

हो हो (99 

“बुल्ले ओय बाबया” चारों ओर से प्रशंसा की आवाज उठने 
लगीं । 

हम इसी तरह घूमते फिरते जा रहे थे। जस्सासिंह और उसका मित्र 
बाजों की भाँति आगे को क्रुक-क्ुककर तालियाँ बजाते हुए. ठहाके लगा 
रहे थे | मैं उसकी लम्बी-ह्म्बी ठाँगों पर नजर रखता हुआ उनके साथ- 
साथ था| इतने में जस्सासिंह ने मुझे संबोधित कर कहा--- 

“काका. ..क्या नाम है तुम्हारा. ..!? 

मैं 'बकरीसिंह? कहने ही को था कि एकाएक रुक गया । नहीं तो 
मेरा खूब मजाक उड़ाया जाता । मैंने सँमल्कर अपना असली नाम बंता 
दिया । ह 

“तुप्तने कभी उँटनी का दूध पिया है...आहा ! बहुत मीठा होता 
है। आश्रो तुम्हें ऐसा दूध पिलायें कि बस याद ही किया करो! 

हम मेले से जरा परे हट आये । एक जगह बहुत-सी उँटनियाँ जमा 
हुई थीं। इधर-उघर खुले मैदान में चारपाइयाँ बिछी हुई थीं और उन 
पर भैले-कुचैले कपड़े पहने हुए. आदमी बैठे दिखाई दे रहे थे | रोशनी 
की कमी के कारण उनके चेहरे साफ तौर पर दिखाई न पड़ते थे । हम 
भी एक चारपाई पर जा बैठे | जस्सासिंह ने अपने सामने दूध दुह्यया 
ओर फिर तीन टंडे ( मिट्टी का छीय डोल .) दूध की भरी हुई लाया । 
वे दोनों तो अपनी-अपनी टंडे' एक ही साँस में चढ़ा गये लेकिन में अहुत 
ध्यासा होते हुए भी तीन-साढ़े तीन सेर की टंड न पी सका। झतएव 
जस्सासिंह मेरी टंड का दूध भी पी गया । वहाँ से उठकर हम फिर मेले 
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में वापस चलते आये | हम बहुत देर तक घूम चुके थे। आस-पास के 
देहात से आई हुई स्लरियाँ भी वापल जा रही थीं। यद्यपि अब रौनक 
काफ़ी थी, लेकिन जहाँ तक स्त्रियों का सम्बन्ध था, महफिल्ल पहले की 
अपेक्षा कुछ ठंडी पड़ चुकी थी | 

एक तरफ मुजरे की तैयारियाँ हो रही थीं, एक सफेद दाढ़ी वाले 
बुजुर्ग काले कपड़े पहने तख्त पर बेठे थे | दाँतों में हुकके को नत्ली दबी 
थी । इधर-उधर मक्तों का जमघट था | कुछ .नौजवान औरतें बनाव- 
सिंगार करने के बाद पाँव में हुँघरू बाँध रही थीं। तबले पर आय मल्ता 
जा रहा था। थोड़ी-थोड़ी देर बाद थप-थप-थाप की आवाजें सुनाई दे 
जाती थीं। एक तरफ सारंगिये बैठे सारंगी के कान मरोड़ रद्दे थे | इधर 
उनके हाथों में पकड़े हुए. गज हिल्लते और उधर उनके बड़े-बड़े पर्गड़ों 
वाले सर भी एक साथ हरकत करते । सब लोगों को निगाह उन औरतों 
पर जमी हुईं थीं, जो बल खा-खाकर सौ-सौ तरह से अपने पाँव की 
तरफ देखती थीं | वे अच्छी तरह जानती थीं कि काले कपड़ों वाले बूढ़े 
पीर की सुर्मा लगी आँखों से लेकर साधारण से साधारण व्यक्ति की 
आँखें तक सब उन्हीं के दर्शनों के लिये व्याकुल थे । 

जस्सासिंह के दोस्त ने मुजरा देखने की इच्छा प्रगट की जस्सासिंह का 
मी विचार तो यही था, लेकिन शायद मेरे ख्याल से उसने वहाँ देर तक 
रुकना उचित नहीं समझा | इसलिये वह अपने दोस्त से विदा हुआ और 
हम लोग अपनी साँडनी की नकेल पकड़कर भेले से चत्न निकले । 

जब हम मेले से बाहर आ गये तो सामने फिर घनी-बनी भाड़ियाँ 
और ऊँचे-ऊँचे पेड़ थे | हमारे दायें बायें अब भी कोई इक्का-दुक्का 
खेमा नजर आ ही जाता था। थोड़ी दूर जाने के बाद जस्सासिंह रुक 
गया। उसने मुझे वहीं ठहराया और साँडनी की नकेल मेरे हाथ में 
देकर स्वयं उस रेतीले रास्ते के ऊँचे किनारे की ओर रुख करके तुन के 
एक और पेड़ के पास पहुँचा । 


[ श्शर ]] 
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वह पेड़ के नीचे जाकर खड़ा ही हुआ था कि पेड़ के साथे में एक 
नौजवान औरत तने की ओर में से बाहर निकली । वे दोनों हँस पड़े 
और बहुत धीरे-धीरे बातें करने लगे । 
मद्ठिम प्रकाश में उस छी की सूरत साफ-साफ नहीं दिखाई पड़ती थी। 
हाँ, जब बह बातें करती हुई श्रपनी जगह से एक ओर को हट जाती तो 
चन्द्रमा के प्रकाश में उसका चेहरा साफ-साफ दिखाई पड़ने लगता । 
हू एक खूब पत्नी हुई जंगली विह्ली के समान थी | उसके चलने 
का ढंग भी उस मोटी-ताजी बिल्ली की माँति था जो पेट भर कर चूहे 
खा लेने के बाद खर-खर करती ६६ चत्षती हो | खूब खिंची तनी 
हुई ठसाठस माँस का वह एक तड़पता हुआ डुंकड़ा थी, जैसे खरबूजे 
की फॉक या मीठे संतरे की रस भरी फाँक । उसने गहरे नीले रंग की 
ओदनी ओोढ़ रखी थी, जिसमें केवज्ञ उसका चेहरा ही नजर श्राता 
था | यदि उसके स्वस्थ गालों पर इतना माँस न होता तो उसकी आँखें 
खूब बड़ी-बड़ी दिखाई देतीं। में ल्लखकती कटार थीं और दाँत साफ 
और स्वच्छु | अखरोट के इच्च की छात्व से रंगे हुये मसूड़ों में से 
हँसते समय उसके दाँतों की चमक बिजली की माँति कींच जाती थी। 
उसके होंठों में समुद्र की लहरों का सा ज्वार-माथ पैदा होता और वे 
गर्म रेत पर पड़ी हुई किसी मछली की भाँति तड़पने लगते थे । 
थे दोनों मुझसे कुछ फासले पर तो थे ही, फिर वे बाते मी बहुत 
धीरे-धीरे कर रहे थे । कम से कम मेरे कान में कुछ नहीं पड़ने देते थे, 
लेकिन औरत के होंठों के उतार-चढ़ाव से मालूम होता था कि बातें शायद 
कभी न खत्म करने के लिये हो रही हैं ।...कभी चंचल . दृष्टि से उसको 
आर देखकर 5गा दिखाने के अंदाज में ऊपर वाला होंठ मींचकर नीचे का 
होंठ आगे बढ़ा देती |... उसने अपनी चुंदरी को सैवारा तो उसके काले 
घने और लम्बे केश वर्षा की त्रो्वार की माँति बाहर 'निकल्ल पढ़े | उसकी 
सुन्दर गर्दन की भलक भी क्षण भर को दिखाई पड़ी और फिर, उसकी 
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ओढ़नी की बदली में छिप गई | वह मस्ती में मरी हुई कबूतरी के 
समान अठखेलियाँ कर रही थी। जस्सासिंह ने संमवतः उसकी ठोढ़ी 
ऊपर उठाने के ल्षिए हाथ आगे बढ़ाया | औरत ने नर्मी से उसका हाथ 
रास्ते में ही रोक दिया और बड़े बॉकपन से ठुमककर अपने को जश्सासिह 
को सौंपने के अंदाज में उसके करीब हो गई और उसके कान के पास 
धीरे से कुछ कहा । जस्सासिंह ने मेरी ओर देखा और खिल्खिल्ा कर 
हँस पड़ा ।...फिर जस्सासिंह एक क़दम पीछे हट गया । 

फ्तों में से छुन-छुन कर आने वाल्वी चाँदनी में औरत की तेज 
आँखों में से प्रकाश की किरणों निकल्नती हुई दिखाई दे रही थीं...और 
जब जस्सासिंह वापस लौट तो वह पेड़ के तने के साथ लग कर खड़ी 
हो गई और कुछ उदास निगाहों से जस्सासिंह की ओर टकट्की बाँध कर 
देखने लगी | उसका एक गाल्न पेड़ से क्वगा हुआ था | 

हम फिर साँडिनी पर सवार हो गये और साँडिनी पहले की तरह 
बेदब चाल से भाग निकली | काफी दूर आ जाने के बाद मैंने घूमकर 
'पीछे की तरफ देखा | बह औरत अभी तक उसी तरह पेड़ के वने के 
साथ सिमट कर खड़ी हुईं थी। 

जब इम खेतों में पहुँच गये तो जस्सासिंह ने अपना बढ़ये जैसा 
मुँह खोल कर मेरी ओर देखा और नाक की जगद्द मुँह से साँस लेने 
ख़गा । उसकी छोटी-मोटी मुद्लों के तले उसके कुछ भद्दे होठों पर चंचल 
मुस्कराहट खेल रही थी ! वह अपनी भारी आवाज में बोला[--- क्या 
सोच रहे हो १”? 

में कुछ मप सा गया। . 

सॉडिनी निचला होंठ आगे को बढ़ाये किसी रूठी रानी की तरह 
छुमक-ठुमककर चल्नी जा रहा थी । जस्सासिंह ने लोहे के कड़े वाला हाथ 
उठाकर कान पर रख लिया और एक लम्बी हाँक लगाई | उसके मुंह 
में से फेफड़ों की पूरी शक्ति के साथ जीवन से भरपूर आवाज निकली जो 
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बायुमंडल में फिसलती चल्ली गई | इतनी स्वतंत्र और भरपूर आवाज 
मैंने कभी नहीं सुनी थी । उसके स्वर में संगीत न सही, लेकिन एक ऐसा 
'करारापन और एक ऐसी सच्चाई थी जिस पर संगीत से भरपूर हजारों 
आधाज़े कुर्बान की जा सकती थीं। लम्बी हाँक के बाद वह गाने लगा-- 

दर ग्रोय 

में मल्न लाँ तख्त लाहौर दा 

मैं क्षोह लॉ राजे देयाँ रानियाँ । 

ओय...हो दो ? 

( मैं ल्ञाहैर के तर्त पर जम जाऊँ मैं राजे की रानियाँ छीन लूँ ।) 

फिर उसने उच्च स्वर में ठह्का लगाया--“ल्ो मैं तुम्हें एक और 
गाना सुनाता हूँ । बहुत मजे का गीत है। एक औरत जिसका नाम 
भआागिन है, अपने. ..यानी समके न ! उससे पूछती दहै-- 

४“ह वे कित्थे चलले ओ 

हाकिमा ठुसी, ठ॒सी वे कित्ये चल्ले ओ |?” 

( हाँ, यह हाकिम कहाँ चले हो तुम, ठम कहाँ चले हो | ) 

अब हाकिम जबाब देता है-.- 

“हे नी दिल्ली चल्ले आँ 

भागिनें ! इसी, इसी नी दिल्ली चल्ले आर |” 

( अरी भागिन हम दिलल्‍्लो चले हैं | ) 

इस पर भागिन के मन में लड हू फूट्ने लगते हैं । कहती है--- 

“हूँ दे की ल्‍या दोगे 

हाकिमा ! तुसी, तुसी दे की ल्‍्या दोगे |? 

( हाँ तो फिर दिल्‍ली से तुम क्या लाओगे ।) 

भत्ना ह्वकिम भागिन के लिये कुछ लाने से कब चूक सकता था। 
लेकिन इस मौके पर उसे शरारत सूकती है । वह असल उपहार का 
'जिक्र तो करता नहीं बल्कि कहता है-- 
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“हैं नी ! बिल्ली ल्‍्या दाँगे। 
भामिनें | असी, नी बिल्ली ल्या दाँगे |? 
( हाँ री भागिन, हम दिल्ली से बिल्ली ल्ायेंगे, बिल्ली ।) 
बिल्ली का नाम सनकर भागिन का जी कट जाता हैं। तेवर बिगड़े 
जाते हैं । पूछती है--- 
“बिल्ली की कर जेगी 
हाकिमा ! बिल्ली, बिल्ली दे की कर जेगी [” 
( बिल्ली क्‍या करेगी ए, हाकिम, बिल्ली क्या करेगी १) 
हाकिम कनखियों से भागिन की तरफ देखता है | उसके बिगड़ने का . 
आनन्द लेता है--- 
“हे नी नहोन्दर मारेगी 
भागिनें ! बिल्ली, बिल्ली नहोन्दर मारेगी !” 
( हाँ री, बिल्ली प॑जे मारेगी .) 
भागिन इस बात पर दिखाने के लिए. खुशी जाहिर करती है और 
फिर ध्यंग्यः से पूछुती है-- 
“पद्टी कौन बन्देगा 
हाकिमा पट्टी, दे कौन बन्हेगा |! 
( पट्टी कौन बाँघेगा ए. हाकिम, फिर पद्ठी कौन बाँधेगा ?) 
अब हाकिम की बारी थी। भागिन समझती थी कि अरब हाकिम से 
कोई बात न बन पड़ेगी | अब हाकिम ने पहले तो भागिन की वरफ ऐसी 
नजरो,सें देखा कि वह शर्मा गई। जब शम के मारे भागिन के गाल 
ज्ञाल हो गये तो उसने कहा--- 
“पद्धी तू बन्हेगी 
भागिन पट्टी, पट्टी नी तू बन्हेगी । 
ओ हो हो हो |? 
( पड़ी तू ही बाँधेगी न पट्टों तो हु ही बाँधेगी |) 
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“क्यों, मेरा गाना पसन्द आया ?? 

गाना तो खैर जो था सो था ही, लेकिन गाने में जो ज्ञिंदगी और 
लल्षकार और अ्रन्दाज में जो निर्भोकता थी, वह मुझे बहुत पसन्द आई | 

उसने पूछा--“ठुम भी गाना जानते हो १” 

मैं गाना नहीं जानता था। काश मैं उसे गाना गाकर ही मुना 
सकता |! मैंने बातों ही बातों में पूछा-“बह मुसलमान कौन था १” 

वह हँस पड़ा-“बह मेरा जिगरी दोस्त है। समझे १ बहुत दिन के 

बाद बड़े घर से आया था। अच्छा ही हुआ जो मुझे मिलन गया |? 
| “बड़ा घर क्या होता है १? 

“अरे, तुम बड़ा घर नहीं जानते । अफूसोस, तुम बड़े घर कभी 
नहीं जा सकोगे । सिर्फ़ बड़े आदमी ही बड़े घर में जा सकते हैं...बस, 
सरदार बहादुर ! यह समझ क्षो कि बड़ा घर सिर्फा उन्हीं क्षोगों के 
लिए होता है जो सरकार की सेवा करते हैं| जब वे सेवा करते-करते थक 
जाते हैं तो उन्हें आराम करने के लिए; बड़े घर में भेज दिया जाता है । 
वहाँ वें इतमीनान से बैठ कर सरकार ओर परजा की सेवा के नये-नये 
ढंग सोचा करते हैं और जब आराम करने के बाद सरकार के बड़े घर 
से निकलते हैँ तो फिर नये-नये ढंग से बड़े जोर-शोर से प्रजा की सेवा 
करते हैँ । प्रजा सरकार से उनकी जोरदार सिफारिश करती है । सरकार 
जितनी ज्यादा खुश होती हैं, उतनी ही जल्दी उन सेवकों की सें बड़े घर 
भेज देती है | जो व्यक्ति जितनी ही ज्यादा सुस्तैदी के साथ सेंबा करता 
है, उतने ही ज्यादा दिनों के लिये उसे आराम करने का मौका दिया 
जाता है |! ु 

में बहुत देर तक अपनी समझ के अनुसार बड़े घर के विपय में 
सोचता रहा । जस्सासिंह अपनी बात जारी रखते हुए बोला-“मेरे उस 
बोस्त का नाम नूर है | उसके बड़े घर में जाने से पहले एक बार हम 
दोनों एक गाँव में रात के समय किसी के धर भें घुस गये । हर तरफ 
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सन्नाठा था | हम हर आहट पर कान लगाये हुए थे | कोई असाधारण 
आवाज न सुनाई दी | लेकिन जब हम बाहर निकलने लगे तो कया देखते 
हैं कि जिस मकान के अन्दर हम घुसे हुए थे, उसे गाँव के लोगों ने चारों 
ओर से धेर रक्‍्खा है......।” 

“आप लोग उस घर में घुसे ही क्‍यों थे !?? 

“ओ ्रोहो | देखो सरदार, ऐसी बातों में ओोकना अच्छा नहीं होता । 
बस तुम यह समझ लो कि किसी न किसी तरह, किसी न 'किसी कारण 
से, किसी न किसी आदमी के घर के अन्दर घुस गये थे | घर वाले सोये' 
हुए थे । पता नहीं, धर वाल्लों की नींद कैसे खुल गई और वे सब गाँव 
बालों को किस समय बुल्ला लाये...। इतने आ्रादमियों का मजमा देखकर 
हम बहुत घबरा गये । चुपके से दबककर बैठ रहे | सोचते थे कि कैसे 
सही सल्लामत बाहर निकले | कोई सूरत नहीं दिखाई पड़ती थी। फिर यह 
भी खटका क्वगा हुआ था कि यहीं पड़े-पड़े सुबह न हो जाय | या फिर बे 
लोग कहीं से पुल्नीस को ही न बुला ल्वायें | अतएव हम दोनों ने सलाह 
की और एक दूसरे की ओर पीठ करके बाहर निकले तो देखा कि आँगन 
और गल्ली में आदमी ही आदमी खड़े हैं | ल्ाठियाँ हमारे हाथों में थीं | 
बस हमने लाठियाँ चलानी शुरू कर दीं, हमारो जान पर बनी हुई थी। 
इतने जोर से हमने आज तक लाठी नहीं घुमाई थी। ज्ोगों में हलचल 
मच गईं | ज्ञाठियों की मार से बचने के लिए, वे इधर-उधर हथ्ने क्गे | 
'एक भागा तो भगदड़ मच गईं | लेकिन जब उन ज्ोगों ने देखा कि हम 
सिफे दो ही आदमी हैं तो फिर उनका हौसला बढ़ा और वे हमारे करीब 
पहुँचने की कोशिश करने लगे | हम भी लुहूलुह्दान हो गये । उनके घेरे 
सें से निकल कर जो हम भागे तो आठ कोस तक भागते ही चल्ले गये 
जिसमें कि थे लोग घोड़ों पर सवार होकर हमें घेर न लें... समके, मेरा 
यही दोस्त मेरे साथ था। अगर कोई और होता तो वहीं प्राण-त्याग 
देता ।” 
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: मुझे बहुत आश्चर्य हुआ । मैंने पूछा--'क्या सारे गाँव में एक भी 
आदमी ऐसा न निकल्ला जो आपका मुक़ाबल्ा कर सकता १? 

“कहाँ भैया ) हमारा म॒क्ताबल्ला करने के लिए तो उनके पास-पड़ोस 
के गाँव में से भी कोई नहीं निकल सकता | हाँ, अगर कहीं मेरे मामा 
जैसा कोई आदमी होता वहाँ तो फिर हमारी दाल नहीं गल्न सकती 
थी 8 

“क्या आपके मामा बहुत ताक़तवर अदमी हैं १? 

“ताकतवर ?--मेरे मामा इतने ताक़तबर हैं कि इधर-उघर के लोग 
उन्हें 'ल्ोह्य! कहते हैं। बड़ा मारी डील-डौल है उनका | क़॒द में तो खैर 
मुझसे भी कुछ कम ही हैं, लेकिन उनकी ल्लकार हो ऐसी जोरदार होती 
है कि किसी आदमी की हिम्मत नहीं पड़ती कि सामने सिर भी उठा 
सके । उनका इलाके भर में बड़ा दबदबा है......।” 

“क्या वे कभी चोरों के साथ भी लड़ा करते हैं | कभी कोई डाकू 
पकड़ा उन्होंने १” 

“उन्होंने बड़े-बड़े काम किये हैं | उनके जीबन की एक छोटी सी पर 
बहुत ही दिलचस्प घटना सुनाता हूँ | एक बार गर्मियों में रात के समय 
वे गाँव से बाहर मवेशियों के बाड़े के फाय्क के पास चारपाई डाले सो 
रहे थे | उनके सब मत्रेशी बाड़े के अंदर बन्द थे | इतने में वहाँ चोर 
आरा निकले और उन्हें गहरी नींद में बेसुध पाकर अन्दर घुस गये और 
बैल्ों की एक बहुत अच्छी जोड़ी निकाल कर चलन दिये। अभी वे बैल 
हाँकते हुए कोई चाज्लीस पचास कदम ही गये होंगे कि एकाएक मेरे मामा 
की आँख खुल गई और वे तुरन्त माँप गये कि चोर उनके मवेशी लिए 
जा रहे हैं। वे उठकर बैठ गये और पुकार कर बोले--“भाई, ठुम जो 
कोई भी हो,..मेरी बात कौन खोलकर सुन लो...ठुम मेरे जानवर तो 
लिए, जा रहे हो, बड़ी खुशी से ले जाओ, लेकिन इतनी बात याद रहे 
कि तुम इन्हे जहाँ कहीं भी के जाझ्ोगे कह्न दिन के अन्दर-अन्दर अगर 
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मैं अपने जानवर वापस न ले लूँ तो मैं अपने बाप का बेय नहीं...और 
यह भी सुन लो कि मेरा नाम द्सोंधासिंह है ।” 

बे आदमी कुछ देर तक चुपचाप खड़े सलाह करते रहे फिर उनमें. 
से एक आदमी ऊँची आवाज में बोला--“दर्सोधासिंह सरदार ! इसमें 
मालूम. नहीं था कि यह तुम्हारे बैल हैं| न हमें यह मालूम था कि चार- 
पाई पर तुम्हीं सोये पड़े हो | हमने त॒म्हारा नाम सुन रक्‍्खा है, इसलिए 
हम यह बैज्ञ इसी जगह छोड़े जाते हैं |” और उन्होंने दोनों चैत्न बाड़े 
की तरफ हाँक दिये और स्वयं अपनी राह पर रवाना हो गये ' 

मुझे उसकी बातें सुनने में बड़ा मणा आरा रहा था। सुनसान रात में 
सॉडिनी के गले में पड़ी हुई घंटियों की ट्म-टन में उसकी गूँजती हुई 
आवाज एक खास आकर्षण रखती थी। में उससे कोई बात पूछुने ही 
'ल्गा था कि एक बड़े जोर की फुंकार सुनाई दी। देखा तो परे एक ऊँची 
, सी जगह पर एक फनदार साँप फन उठाये लहदरा रहा है । 

मेरे शरीर में त्रिंजली सी दौड़ गई | जस्सासिंह ने साँडिनी रोक ली । 
कुछ देर तक वह साँप की तरफ देखता रहा--“यह सॉँपों का राजा नाग 
है । उफ, कितना काला है | अगर यह किसी को काट लो ती उसे पानी 
माँगने की मुहत्लत न मिले ।” ह 

फिर उसने मुझे साँडिनी पर बैठे रहने की हिदायत की और स्वयं 
नीचे उतर गया। साँप ञ्रभी तक फन उठाये लहरा रहा था। जस्सासिंह 
ने कम्बे से चादर उतार कर बाये हाथ में पकड़ ली और दाहिने हाथ में 
लाठी लेकर वह आगे बढ़ा, वह फूंक-फूंक कर कदम रख रहाथा। उस 
समय वह एक असील सुर्गे की भाँति चौकन्ना हो रहा था। उसकी घनी 
भबों के नीचे उसकी तेज आँखें चमक रही थीं। उसने अपना लोदे का 
कड़ा कल्ाई से पीछे हटाकर बाजू पर फँँसा ल्िया। साँप के पास 
पहुँचकर वह रुक गया और साँप की आँखों से आँखें मित्रा कर खड़ा हो 
गया । 
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मैं डर गया । मैंने उसे आवाज देकर वापस चले आने के लिए, 
कहा, लेकिन उसने मेरी ओर देखे बिना चुप रहने का इशारा किया और 
स्वयं साँप के और भी निकट चल्ला गया । 

मैंने इधर-उधर दृष्टि दौड़ा कर देखा | कोई आदमी, जानवर या 
पत्नी दिखाई नहीं पड़ता था। चन्द्रमा का प्रकाश अब कुछ तेज हो गया 
था । बबूल के पेड चुपचाप खड़े थे | उनकी शाखाओं की कोमल से 
कोमल्न कोपलें तक निश्चल थीं ! वे ऐसी लापरवाही के साथ खड़े थे, 
भानो उन्हें इस बात से दूर का भी सम्बन्ध न हो। उस सुनसान स्थान 
पर आदमी और नाग का मुक़ाबला मेरे लिए. बिलकुल नई और विचित्र 
चीज़ थी | सुझे विश्वास था कि साँप धोके से जस्सासिंह को नंगी टाँग 
पर दाँत मारेगा और वह इसी समय तड़प-तड़प कर मर जायगा । मेरा 
गला सूख रहा था | मैं चाहता था कि वह वापस चला आये, लेकिन 
यह मेरी बात सुनता ही कब था | अब वह औरत भी बहुत पीछे रह 
गई थी, नहीं तो मैं भाग कर उसे ही बुल्ला लाता। वह तो उसे रोक 
सकती थी। 

जस्सासिंह के होंठों पर मुस्कराहट खेल रही थी | वह उस समय एक 
चंचल बच्चे के समान जिद्दी और खिलेन्दरा दिखाई पड़ रहा था | सॉँप 
के पास खडे होकर वह उचक कर अपनी चादर उसके फन के पास 
हिल्लाने लगा । साँप ने भी फन बढ़ा-बढ़ाकर दो-तीन बार उसे काने की 
कोशिश की । एक बार जो उसने जरा बढ़कर चादर उसके क़रीब की तो 
निडर साँप उछुल्ञ कर चादर से ल्विपट गया | जस्सासिंह ने चादर जमीन 
पर फेंककर उसे लाठी से पीयना शुरू किया | एक क्षुण के लिए साँप 
उसके पाँव के पास दिखाई दिया, फिर वह भाग निकला | जस्सासिंह भी 
डछुल्कर उसके पीछे-पीछे हो लिया | फिर बह समतल् रेतीली धरती पर 
एक दूसरे के पीछे भागे | साँप पत्ष>पत्नटकर उस पर हमले करता था | 
थोड़ी ही देर में वे बहुत दूर निकल्ल गये | जस्सासिंह की लाठी बार-बार 
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हवा में उठती थी और फिर एकाएक जस्सासिंह जमीन पर गिर 
पड़ा ......उठा और फिर गिर पड़ा......मेरा धड़कता हुआ दिल्ल धक्‌ से 
होकर रह गया | शायद बह स््री जिससे वह थोड़ी देर पहले हँस-हँसकर 
बातें कर रहा था अमी तक पेड़ के तने के साथ लगी खड़ी हो...... 
जस्सासिंह फिर उठ खड़ी हुआ और फिर बड़े-बड़े डग भरता हुआ मेरे 
करीब आया। मैंने घबराकर पूछा--“क्या साँप ने आपको काट खाया 
था १? 

“नहीं तो,” वह हँसकर बोला--“बहाँ गीली ज्ञमीन थी | मेरा पाँव 
फिसल गया । देखो यह मेरा कच्छा मी कीचड़ में ख़राब हो गया. . .गिर 
कर में उठने छगा तो फिर गिर गया ।? 

#तो गाँप भाग गया १? 

“नहीं माई, साँप को भागने भी देता में ! तुम जानते नहीं, अगर 
यह साँप एक बार वायज्ञ होकर बच निकले तो अपने दुश्मन से बदला 
जुरूर लेता है । इसलिए में उसके पीछे भागा था अ्रब तो मैंने उसका 
सिर अच्छी तरह कुचज्ञकर रख दिया है...आओं नीचे उतरो « तुम्हें भी 
साँप दिखल्ावे...।” ' 

जब हम मरे हुए, साँप के निकथ पहुँचे तो देखा कि कम से कम छ; 
हाथ लम्बा साँप था । पीठ बिल्कुल स्थाह थी | पेट कुछ सफेद था . बल 
खाया हुआ मुर्दा साँप अन्न भी इतना मयानक दिखाई देता था कि उसके 
पास जाने की हिम्मत न होती थी । हि 

इस बात की पूरी तसल्ल्ली कर लेने के बाद कि साँप सचमुच 
बिल्कुल मर चुका है, हम वापस आकर सॉडिनी पर सवार हो गये | 

मेने जीवन में इस तरह की रोमॉचकारी घटनाएँ कम ही देखी थीं | 
मुझे अभी तक पसीना छूट रहां था। जस्सासिंह का साहस मूर्खता की 
हृद से आगे बढ़ गया था लेकिन बह पूरे विश्वास के साथ नीचे उतरा 
था और उसे यक्नीन था कि वह साँप को मार डालेगा। ज्षेकिन मैं 
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रह-रहकर सोच रहा था कि अगर कहीं साँप जस्सासिंह को काद ही खाता 
ते क्‍या होता ! 

जस्सासिंह ने साँडिनी को लल॒कार कर हॉँकते हुए कहा--“यह साँप 
बहुत ज़ालिम होता है । यह गाय का थन मुँह में लेकर दूध पी जाता है 
और कभी-कभी यह मनुष्य जाति का दुश्मन बन बैठता है उस वक्त इसकी 
कारस्तानियाँ बहुत बढ़ जाती हैं | जो आदमी दिखाई दे, उसे काटने से 
नहीं चूकता | ऐसा साँप बहुत ही खतरनाक होता है (आर फिर सबसे 
मुश्किल यद्द होता है कि यह जानवर भी छोटा-सा होता है और है बहुत 
चालाक और मक्‍कार । इसको मार डालना भी आसान नहीं। बस ऐसे 
साँप से वाह गुरू ही बचाये ।”? 

इसी तरह बातें करते हुए. चले जा रहे थे कि जस्सासिंह ने कहा--- 
“बोली यह सामने तुम्हारा गाँव है न !? 

में उसकी बातों में ऐसा मग्न था कि मुझे इधर-उधर का कुछ खयात 
ही न रहा था । अब हम गॉँव के कब्रिस्तान के पास से गुजर रहे थे | 
भड़बेरियों के बीच में उभरी-उभरी क़त्र चाँदनी रात में और भी अधिक 
भयानक दिखाई दे रही थीं। सामने नीम के पेड़ों के नीचे चमारों का 
कुआँ मी नक्षर आ रहा था| कुएँ की चर्णो अँथेरे में किसी. नक्राबपोश 
आदमी के समान दिखाई दे रही थी। गाँव से बाहर कूड़े-करकट के देर 
थे, जहाँ दिन के समय मुर्गियाँ और उनके नन्‍हें-तन्हें बच्चे जमीन 
कुरेदते फिरा करते थे। दूर छोटे-छोटे पेड़ों का क्ुए्ड था जो ऐसे 
दिखाई देते थे जैसे चोर गाँव में घुसने से पहले आ्रापस में सलाह-मशविश 
कर रहे हों 

जब हम गाँव में पहुँच गये वो गाँव के ठीक सिरे पर बने हुए रहट 
के पास जस्सासिंह ने अपनी साँडिनी बिठा दी। मेरी सायकिल' .उतारी, 
किर स्वयं उतरा और सुझे भी उतारा | मेरी गठरी मेरे हवाले कर दी। 

गाँव पर उस समय सन्नाटा छाया हुआ था। सब लोग अपने कच्चे 
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मकानों की छुतों पर पड़े सो रहे थे | सिर्फ गाँव के दूसरे सिरे से कुत्तों 
के भौंकने की हल्की-हल्की आवाजें आ रही थीं | हे 

उसने चल्लते हुए, रहट से पानी पिया | पानी की बूँदे उसकी मूद्लों 
से नीचे की तरफ ल्टककर काँपने लगीं। मैंने सायकिल पास की एक 
दीवार के साथ खड़ी कर दी । गठरी भी उसी पर रख दी । जस्सासिंद ने 
मुस्कराकर मेरी ओर देखा | मैं उससे इतना घुल-मिल चुका था, मानों 
हम वर्षों से एक दूसरे को जानते हों । मैं ऐसा अनुभव कर रहा था कि 
भविष्य में हम जिन्दगी भर साथ-साथ रहेंगे। उसने बेतकल्लुफ़ी के साथ 
पूछा--“/कहो अब तो घर पहुँच जाओगे, रास्ता तो न भूल्ोगे !” 

मैंने शर्माकर कहा--“जी नहीं, श्रत्र मैं पहुँच जाऊँगा ।” 

मैं उसको धन्यबाद देना चाहता था, लेकिन समझ न सका कि वह 
भाव कैसे प्रगठ करूँ | में यह सोच ही रहा था कि उसने पगड़ी के 
शमले से मूँ छे और दाढ़ी पोछते हुए कद्या--“अच्छा अत्र तुम घर को 
जाओ, में भी जाता हूँ. ? 


मेंने उसकी पगड़ी के शमल्लों की तरफ़ देखा ' एक कान के पास 
लव्क रहा था और वूसरा हवा में उठा हुआ फूल की तरह*खिला हुआ 
था | मैंने सिर से पाँव तक उसको देखा बह एक भारी खम्मे की तर 
दिखाई दे रहा था। उसने अपने दोनों काठ के से हाथों में मेरा कमजोर 
और छोटा सा हाथ लेकर मिलाया | इस तरह इतने बड़े आदमी से हाथ 
मिल्षाने में मुझे गय॑ का अनुमव हुआ | मुझे यह स्वप्त में भी खबाल न 
था कि वह एकदम वापस जाने पर तुल्ल जायगा। मैंने कहा “ग्राइये 
हमारे घर चलिये। घर के लोग आपको देखकर बहुत खुश होंगे ।” 

यह बात सुनकर वह बड़ी जोर से हँसा। उसकी हँसी झरुकने ही में 
न आती थी | उसने उँगली से अपनी ओर इशारा करते हथे कहा. 

क्या कहते हो !......मुझे देखकर खुश होंगे ? हह्य !? 
हँसते-हँसते उसी नाक की नोक सुर्ख हो गई . 


ल्‍ 
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मैंने उसकी उँगली पकड़ कर ले जाने के लिये आग्रह किया तो फिर 
वह कहने लगा--“आज मुझे बहुत जरूरी काम है, इसलिये ठुम जाओ | 
में फिर कभी आऊँगा | तुम्हारा नाम तो में जानता ही हूँ...... 

मैंने उँगल्ली उठाकर कहा--“जरूर १९ 

“४जरूर?--वह हँसने लगा । 

इसके बाद वह अपनी कुल्हाड़ी सँभालता [हुआ साँडनी पर सवार 
हुआ | में उसकी तरफ देखता रहा । यहाँ तक कि बह ज्चितिज में विद्नीन 
हो गया--गद के बादल उड़ते रह गये । 

लेकिन वह फिर कभो नहीं आया. ,.कभी नहीं ! 
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सोमबार का दिन था । 

यों तो मैं अपने दोस्तों का बहुत आदर करता हूँ लेकिन कभी-कभी 
जी चाहता है कि दोस्तों की सूरत तक न दिखाई दे और में सिर्पा अपने 
लिए, ही होकर रह जारऊँ। मेरे दोस्तों की तादाद बहुत कम है, इसलिए 
मुझे ऐसे दिन भी मिल जाते हैं । 

जिस दिन की बात कर रहा हूँ वह इसी तरह का एक दिन था। 
सुबह का समय था। इसके पहले कि कोई दीस्त मेरे मकान पर पहुँचकर 
८उम्ाकान्त ! उमाकन्त |” के नारे लगाता, मैं चाय पीकर घर से 
निकत्ष खड़ा हुआ । | 
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न बीवी न बच्चे, न नौकरी न कारवार, न खुशी न गमी, अजब 
रेन्दी की हालत में जिन्दगी बीत रही थी। मेरी बेकारी से घर वाल्लों की 
नाराजी के कारण मन पर उदासी छाई रहती थी। कोई जिम्मेदारी न 
होने के कारण दिमाग हल्का रहता था । 


घस स्टड पर पहुँच कर देखा कि बस कना<्ञेस जाने के लिए 
तैयार खड़ी है । अन्दर इक्का-दुक्का सुसाफिर बैठा है। मैंने फुट्पाथ 
पर खड़े होकर जेब में से 'कैमेल्स” की डिब्बी निकाली और बड़े इतमीनान 
से एक सिगरेट को सहत्ाता रहा | फिर उसे होठों में दबाया और 
सुल्गाकर लम्बा कश लिया। आखिर कोट कात्वर दुरुस्त करता हुआ 
बस के अन्दर दाखिल हो गया | ह 

आठ बजे थे। भत्ता सर्दी के मौसम में किसी को क्‍या पड़ी थी कि 
घर के गरम वातावरण से निकल कर बाहर को उठ भागे । इसलिए बस 
में एक अजीब शान्ति छाई थी । थोड़े से लोग एक दूसरे से परे-रे बैठे 
धीरे-धीरे बातें करने में लगे थे । 

मैंने पहले तो औरतों और लड़कियों पर नजर डाज़ी। तीन 
लड़कियाँ थीं और दो औरतें । 


लड़कियाँ गोरी थीं। दो दो चोटियाँ, आँखे बड़ी न छोटी, बातें मीठी 
न फीकी--लैकिन गाल--ओह--इतने वेडौल और बेहूदा गाल ! इड्डियाँ 
उभरी हुई और गहरी-गहरी लकीरं, जो हँसते वक्‍त और गहरी हो जाती 
थीं। अब वूसरी औरत की तरफ देखा-हरे राम ! वह तो सूरत से बिलकुल 
आया लगती थी। शायद सचमुच की आया हो । इसी बात पर मुझे 
खयाल झ्ाया कि हम लोग बच्चों के लिए. कितनी बदसूरत: आयाएँ रख 
लेते है। इसका नतीजा यह द्वोता है कि उम्र-मर बच्चों की सौंदय को 
परखने वाल्ली शक्ति पनपने नहीं पाती |--खैर, अब एक शऔ्औरत-को देखना 
बाक्ती था| बह मेरी ओर पीठ किए बैठी थी। उसके कन्धे पर एक नर्हें 
[ १२७ ] ' 
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बच्चे का सिर टिका था और एक बच्ची सामने की सीट पर बैठी थी-- 
यानी वह कम से कम दो बच्चों की माँ थी । 

दिल्ल पर निराशा सी छाने लगी | क्या बीस पच्चीस मिनट का यह 
सफर थों ही कट जाएगा ? दिल्ल बहलावे को कोई सुन्दर सूश्त तक दिखाई 
न देगी, क्या यह सफर जम्हाश्याँ लेते-लेते ही त्रिताना पड़ेगा १ 

पिछुली सीट पर चुपके से बैठकर मैंने सिर पर हाथ फेरते हुए बालों 
की तह जमाई | कपड़ों को दुरुस्त किया और फिर इन्तजार करने छगा 
कि वह जरा घूम कर इधर-उधर देखे तो उसकी सूरत देखी जाए.। 
लेकिन वह इधर-उधर देखे बिना सामने की ओर .मुँह किए, चुपकी बैठी 
रही, यहाँ तक कि बस चल दी । 

मुझे बेचैनी सी महसूस होने लगी | आखिर कंडक्टर ने आकर 
रिकट के दाम मांगे। व्किठ लेते समय खयाल्ल आया कि काश, इस 

हिला से थोड़ी बहुत बातचीत हो चुकी होती तो उसके टिकटों के दाम 

देकर अच्छी खासी पहचान बढ़ाई जा सकती थी । जब उसकी बारी आई 
तो उसने मुँह फेर कर देखा । सौन्दर्य की एक भज्ञक दिखाई पड़ी--दिल 
घक्‌ से होकर रह गया | ह ह 

वह सचमुच बहुत सुद्धर थी। तारों ती आँखें, नाजुक होंठ और 
चमकता माथा--श्राशा के विरुद्ध उस स्त्री को सुन्दर पाकर हाथ पाँव 
फूल गए | 

अब सवालत्न यहं था कि इससे बातचीत कैसे शुरू की जाए। कौन 
सा विषय मुनासिब रहेगा, मौसम !......लेकिन हिन्दुस्तान में अ्रभी 
मौसम के विषय पर बातचीत शुरू करना अधिक उपयुक्त नहीं सिद्ध हो 
सकता | उस औरत से यह कहना कि आहा ! क्‍या अच्छा मौसम है, 
महज बेकार होगा । सिनेमा; ऐक्टर, ऐक्ट्रेसे, बसें, सड़क, .....नहीं, नहीं 
ये बातें बेसार हैं......इतने में औरत के कंबे के साथ लगे हुए नन्हें . 
चच्चे ने आँखें खोज्ीं और अचरज के साथ इधर-उधर देखने छ्गा। 
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बड़ा प्यारा बच्चा था । मैंने उसके गाल पर हलकी सी चुटकी ली तो 
उसके छूडठे-छोटे होंठों पर मुस्कराहट पैदा हुई । फिर मैंने दो उंगलियों से 
उसकी ठड्ठी को हलके-हल्के सहल्ाना शुरू किया तो वह हँसने लगा। 
मैं जानता था कि उसकी माँ को यह बात मालूम हो चुकी है । 
बच्चे के कानों के पीछे दाद के निशान दिखाई दे रहे थे। मैंने 
साहस से काम लेकर पूछा--“क्यों जी, नन्हे के कानों के पीछे दाद हो 
रहा है......!” 


“तो क्या आप इसका इल्लाज नहीं कराएँगी १” 

“४इत्नाज दो हो रहा है,..... 

“क्या होमियोपैथी इत्लाज करा रही हैं !? 

“जी नहीं, है तो एज्लोपैथी ।” 

“एक डाक्टर हैं रुची राम | होमियोपैथी इलाज करते हैं, लेकिन 
अच्छा करते हैं | खास तौर पर बच्चों के इलाज के तो वह माहिर हैं । 
अगर यह इलाज सफल्न न हो तो उन्हें दिखाइए ।!” 

अच्छा जी ।? 

“बहुत ही प्यारा बच्चा है,” मैंने बातों का सिलसिला जारी रखने 
की कोशिश करते हुए कहा । 

ओरत ने बच्चे को कन्घे से हटाकर खिड़की के साथ पीठ लगा ली । 
अब उसका रुख क्ररीब-क़रीब मेरी तरफ था | उसने बच्चे को जाँघ पर 
बैठा कर देखना शुरू किया कि सचमुच वह हसीन है य नहीं । फिर जैसे 
भन ही मन उसने मेरी बात का समर्थन करते हुए नजरों से मेरी 
ओर देखा। 

“शपको बच्चों से खासा लगाव है । क्या आपके भी बच्चे हैं !?? 

- “जी नहीं,” मैंने जया मप कर कहा--“अ्रभी तो मेरी शादी भी 
नहीं हुईं 7 
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“क्यों, शादी न होने का क्‍या कारण ,?” 

“यों ही,” मैंने सिर खुजाते हुए. जवाब दिया--“यही, अ्रभी बेकार 
हूँ---जब तक आमदनी की सूरत न हो, दिल्ल में शादी का खयाद् भी 
नहीं आ सकता ।”' 

“लेकिन आप बेकार क्यों हैं १ 

मैं इस जिरह से घबरा रहा था--“मैंने पंजाब थुनिवर्सिरी से बी. ए. 
करने के बाद पेशावर में कारोबार शुरू किया था। आमदनी की शरत 
नजर आने लगी तो दंगे शुरू हो गये और मुझे इधर भागना पड़ा... अब 
नए, सिरे से काम शुरू करने का विचार है |”? 

ओरत की आँखों में उदासी की लक दिखाई दी। उस वक्त वह 
कुछ खोई-खोई सी दिखाई पड़ रही थी। मैं मोके का फायदा उठाते हुए 
उसके सुन्दर मुखड़े को गौर से देखने लगा--क्या बह गेरी खातिर उदास 
थी ? एक छण के लिए ही सही ! मुझे भी ऐसी ही मोहनी पत्नी 
मिल्ल जाय | 

कहते हैं कि नारी पुरुष के मनोमायों को बहुत जल्द पहचान लेती 
है | औरत ने नजरें क्ुका लीं और फिर कुछ रुककर, न जाने क्‍यों, बड़ी 

बच्ची की तरफ इशारा करके मुस्करा कर बोली-“यह मेरी बेटी है ।” 

“आओ बेबी ! मेरे पास आओ ...।” मैने हाथ फैलाए | बह संकीच 
के कारण आगे नहीं बढ़ी तो मैंने आप बढ़कर उसे गोद में बैठा 
लिया--“आहा हा हा हा......बडी अ्रच्छी है हमारी बेबी,..अच्छा तो 
तुम पढ़ती क्या हो १? 

लेकिन वह बड़े ठाठ से शरमाती रही । 

ओरत बोली--बतल्ाओ न बेबी | तुमसे कितनी बार कहा है कि 
यों ही मत शरमसाया करो 7? 

मैंने सोचा--कितनी सम्य है यह औरत । उसकी बातचीत से मालूम 
होता था कि वह पढ़ी ज्षिखी और खासी सुल्लभी हुई है । 
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: माँ के आदेश पर बेटी ने सिर हिलाकर हाँ? कहा | 

“क्या पढ़ा है भई, हमें भी सुनाओ...ठम तो बहुत ही अच्छी बेबी 
डहो। तुम्हें तो पढ्ा लिखा याद होगा सारा, बोलो याद है १? 
ु “हाँ जी, ” बेबी ने बड़ी-बड़ी आँखें उठाकर भरपूर नजरों से मेरी 

तरफ देखा। मालूम होता था कि इस बात को स्वीकार करने में उसे बड़े 

गये का अनुभव हो रहा है । 

“झच्छा भई, फिर सुनाश्रो न, क्या पढ़ा है तुमने !” 

“ए, बी, सी, वाई, जेड |”? 

इस पर हम दोनों ठछ्ठा मारकर हंस पड़े। में और वह औरत | हम 
दोनों, जो एक दूसरे से बहुत दूर थे, लेकिन हमारे ठट्ठों की मिल्री जुल्ली 
आवाज से यो महसूस होने लगा जैसे फिल्म के हीरो और हीरोइन कोई 
जादू मरा छुगाना गा रहे हों। 

औरत ने बड़ी ४श्किल् से हँसी रोकते हुए. कहा--“अरी बेबी ! 
ठुफे ए, बी, सी, अमी तक याद नहीं हुई ।सी के बाद एक दम 
वाई जेड ?? 

अब हमारी मुल्ञाकात सन्तोषजनक अवस्था तक आ पहुँची थी। 
अधिकाँश आशंकाएँ दूर हो चुकी थीं। हम दोनों बहुत अ्रच्छे परिचितों, 
बल्कि दोस्तों की तरह बातें करने छगे | 

बीस या पच्चीस मिनट के सफर में ज्ष्यादा बातें नहीं हो सकती थीं। 
लेकिन अगर अनुभूतियों को लीजिए तो क्षण भर में कुछ का कुछ हो 
जाता है। एक मीठी नजर थी जो जिन्दगी के उन क्षुणों को रंगीन 
बनाती चल्नी गई । उसकी आवाज में ऐसा लोच और रसीलापन था कि 
मुहतों तक कानों में शहद सा लता रहा । 

इधर उधर की बातों में हम इतने खो गए थे कि इ्द-गिर्द की कुछ 
खबर नहीं रही थी--जब मैंने जंगल्न में शेर के शिकार की भूठी कहानी 
सुनाई और मूठ मूठ कह दिया कि मैंने शेर के सामने जमीन पर खड़े 
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होकर उस पर गाली चलाई तो औरत की आँखें फटी की फर्टी रह गई' | 
हैरानी से बोली-“लेकिन मैंने तो सुना है कि शेर का शिकार मान पर 
बैठ कर किया जाता है [” 

“जी हाँ,” मैंने बेपरवाही से सिगरेट का बचा हुआ दुकड़ा हवा में 
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2 हुए जवाब दिया-“ल्ेकिन सिद्ध शिकारी मचान पर कभी नहीं 
ठते ।?? 


उसे सचमुच मेरी बातों पर विश्वास हो गया ! बातों में मुभे खयात् 
आया कि पुरुष के मन में त्री के पति आकर्षण का एक कारण यह भी 
है कि औरत के सामने वह जी खोलकर भ्रूठ बोल सकता है और औरतें 
भी हरदम करू सनने के लिये तैयार रहती हैं | होशियार से होशियार 
ओरत भी आखिरकार उसी मद को पसन्द करती है जिसके भूठ पर बह 
विश्वास कर सके। 

ओरत बच्चों के से भोल्ेपन के साथ कई बातें पूछती ह्दी और 
में बड़े ध्यान से उनके जवाब देता रहा |--पाप पुण्य, प्यार मुहब्बत, 
सौंदर्य और शराफत व कमीनेपन से मिलनी जुल्ली यह मुज्ञाकांतव कितनी 
मनोहर थी--उस सुहानी सुब्रह को दो. अ्रजनबी मुसाफिरों की छोगी 
सी मुलाकात संसार के इविहास की कितनी छोटी घटना: ! 
प्रेम की मंजिल तो कया आती--हाँ बस की मंजिल करीब आ रही 
थी । ह ह 

बेबी अभी तक मेरी गोद में बैठी थी। एकाएक मुझे महसूस हुआ 
कि काम निकल जाने के बाद बेची को तो मैं भूल ही गया था। मैंने 
लज्जित होकर बेबी की बगल्ल में गुदगुदाया-“अरे बेबी | तुम तो कोई बात 
ही नहीं करतीं--क्या तुम हमसे नाराज हो १? 

: बह चुप रही | 
“बेल्लो--बेबी !” 
“नहीं ।? बेबी ने इनकार के तौर पर सिर हिल्लाते हुए कहा । 
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“अच्छा तो बताओ तुम्हारा नाम कया है ?” 

“मेत्रा नाम १? 

“हाँ ।”? 

“सूत्र त्ता नाँ।”? 

“सुल्वाना,” औरत ने कहा | 

मुझे पहली बार यह मालूम हुआ कि वे मुसलमान हैं। सुल्ताता 
की बगल्लों में गुदशुद्ी करते हुए; मेरे हाथ रुक गए.। मैंने थोड़ा हिच- 
किचाते हुए, पूछा--/'क्या आप मुसलमान हैं १? 

“जी |” यह कहकर औरत ने मेरी तरफ सवाल भरी नजाएं से 
देखा । ५ 

“नहीं, कुछ नहीं ।” मैं हँस दिया । मुझे हैरानी हुई क्‍योंकि] देखने 
में वे...। 

फिर जरा देर के लिए मद्दी खामोशी छा गई। 

“बात कुछ भी नहीं थी ॥” मैंने खामोशी को तोड़ते हुए पूछा-- 
“फसाद के दिनों में आप दिल्ली में ही थीं !” 

“जी हाँ, हम सब यहीं थे |” 

मेरे दिल्ल को न जाने कया होने लगा | मैंने रुकी-रुकी आवाज में 
पूछा- आपको कोई तकल्लीफ तो नहीं पहुँची !”? 

ओरत ने कुछ रुककर कहा-“बस कुछ न पूछिए | रुपए. पैसे का 
बहुत नुकसान हुआ । जानें बच गई, यही .गनीमत समभिये। कनाट 
ज्ञस में हमारी दूकान लुट गई । दंगाई घर में में घुस आए...लेकिन 
इसके पहले कि कोई नुकसान होता, पुलीस आ गई. ..?” 

मेरा सिर कुक गया......ऐसा क्यों होता है ? ऐसा क्‍यों होता है ! 

स्टैएड पर पहुँचकर बस रुक गई । 

यह सोचकर कि औरत अकेली है और बच्चे दो, शायद इसे भेरी 
मदद की जरूरत हो, मैंने श्रपनी सीट पर से उठने में देर की ! लेकिन 
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ओऔरत के हलके से रूखेपन से जाहिर हुआ कि उसे मेरी मदद दरकार 
नहीं है, इसलिए मैं एक भत्ते आदमी की तरह उठकर चल्ल दिया। 

कुछ कदम चलने के बाद मैंने यों ही धूमकर देखा कि वह औरत 
उठकर दरवाजे की तरफ बढ़ रही है | लेकिन उसके कदम उखड़े-उखड़े 
दिखाई देतें थे | वह एक टाँग से कुछ छंंगड़ा कर चल्न रही थी | 

में सोचने लगा कि काश इसकी टाँग में यह दोष न होता। ऐसी 
सुखूर ख्री और यह ऐश |! 

एकाएक इमारी निगाहें मिल्ीं-शायदं बह समके बैठी थी कि में चल्ना 
गया हूँ । मुझे एक बार फिर अपने सामने पाकर वह परेशान सी हो गई, 
जैसे कह रही हो--आखिर तुमने मुझ लंगड़ाकर चलते हुए देख 
ह्िया न ?? 

ज्िजित होकर उसने अपना गुलाबी होता हुआ चेहरा कुका लिया 

ओर फिर जैसे रूठकर मं ह दूसरी ओर कर लिया। 

में उसे मनाने के लिए आगे बढ़ा ओर उसके सामने जा खड़ा 
हुआ । उसके चेहरे का निरीक्षण करते हुए, मैंने मन ही मन कहा-- 
देवी ! तुम बहुत सुन्दर हो, ठुम सुन्दरता की पुतत्ली हो, तुम क्या जानो 
में इन कुछ मनोहर क्षणों के लिए तुम्हारा कितना कृतज्ञ हूँ !......और 
फिर मैंने जुरा ऊँची आवाज में कहय-“मोफ कीजिएगा--आप कुछ 
परेशान सी नजर आती हैं। क्‍या आपको कहीं जाना है " टॉगा 
ल्ञाऊँ ?...... या आपको किसी का इन्तजार है ?? 

उसने सिर पर दुपट्टा सबारते हुए. जवाब दिया--*जी, जाना तो 
करीब ही है...वह नहीं आए... .नौकर को भेज देते...नौकर को तो आना 
ही चाहिए था... ! 

मैंने आगे बढ़कर लड़की को गोद में उठा लिया और बोला--- 
“चलिए में आपको छीड़ आऊँ |? 

बहू भिना कुछ कहे मेरे साथ हो गई । 
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अभी हम पन्द्रह बीस कदम ही चले होंगे कि वह बोल उठी-- 
“लीजिए वह लड़का,«-हमारा नौकर चला आ रहा है |” 

हम रुक गए । मैंने किफकते हुए उसकी टाँग की तरफ इशारा करते 
हुए, पूछा--“क्या यह पैदायशी खराबी है !” 

वह जरा सकी । फिर अपनी आँखें मेरी आँखों में डालते हुए 
मुस्फराकर बोल्ली--“जी नहीं......जब फसादियों ने हमारे घर पर हमला 
किया तो एक शूरबीर ने लाठी छु माकर मारी थी...” 

मेरा दिल्ल बैठने लगा । कॉपते हाथों से मेंने बच्ची को नौकर की 
तरफ बढ़ाया ..मेरे माथे पर ठण्डे पसीने की बूँद फूट पड़ीं। कॉपते 
हुए हाथ से जेब में रूपा य्येलने जगा । 

विदाई के समय मैंने कुछ कहना चाह्य लेकिन ओंठ फड़फड़ा कर 
रह गए ओर मैं कुछ इस अनन्‍्दाज से दो कदम पीछे हटा जैसे वह पुरानी 
बाबुल्षियों की सुन्दर राजकुमारी हो। मेरी आँखें कुक कर उसके कदमों 
पर जम गई । मैंने कल्पना में उसके पाँव पर सिर रख दिया | 

फिर उचट्ती हुई नजरों से उसकी तरफ देखा तो मालूम हुआ कि 
अ्रथ उन आँखों म॑ न वह रूखापन था, न होंठों पर सख्ती । और फिर 
मुझे यों महसूस हुआ कि बह मेहरबान होती हुई किसी अभिमानी मल्लिका 
की तरह कह रही हो---“मलिका खुश हुई ...मलिका ने न सिफ तुम्हें 
बल्कि ठम्हारी सारी कीम को माफ किया... |? 

एक बार फिर हमने एक वूसरे की ओर कृतज्ञ दृष्टि से देखा और 
फिर हम एक दूसरे से दूर होने छ्गे, यहाँ तक कि अन्त में हमेशा के 
लिए ओभमल हो गए: । - 


कक लजसकब न नली 
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खेल सिंह गुरुद्वारा डेरा साहब के सहन में सोया होता तो उसे 
मुँह अँधेरे ही जागना पड़ता । चूंकि गुरुद्वारे में सवेरे ही सबेरे शब्द- 
कीतन आरंभ हो. जाता था और सहन की सफाई के ल्लिए मुसाफिरों को 
जागना पड़ता था, इसलिए वह छुत पर देर तक सोया रहा | यहाँ तक 
कि सूरज निकत्न आ्राया और तेज़ धूप में शेरे-पंजाब महाराज रंजीतसिंह 
की समाधि का कल्लस जगमगा उठा । 

कीतन आरम्भ हो चुका था और गुरु-प्रेम के मतवाले नर-नारी एकत्र 
हो रहे थे | खेल सिंह को अपनी सुस्ती पर बड़ी शर्म आई ) जब वह 
गाँव में था तब कमी इतसी देर से नहीं उठा था किन्तु जब से वह लाहौर 
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आया था, दिन भर आवारागर्दी करने के बाद इतना थक जाता था कि 
सूर्योदय तक सोया रहता | 

लेठे-लेटे उसने अपने पाँवों पर निगाह डाली | उसके' पाँव बड़े-बड़े 
थे और टखनों की हृड्डियाँ किसी बैल की हृड्डियों से कम नहीं थीं। उसकी 
टॉँगें बहुत लम्बी थीं और लम्बी दौड़ों में माग लेने के कारण वे मज़बूत 
और सुडौल हो गई थीं । 

कुछ बेर इसी तरह लेटे रहने के बाद वह सहसा उछुतल्कर उठ बैठा । 
इधर-उधर निगाह दौड़ाई । जो लोग रात को उसके साथ छुत पर सोये 
थे उनमें से अधिकांश जा चुके थे । उसने सहन की ओर अँककर देखा, 
जहाँ स्तरियाँ छोटे-छोटे वूँधट निकाले हाथों में दोनों ओर कणोरियाँ थामे 
इधर-उधर घृम रही थीं। 

अपने घर में भी वद्द इसी तरह उछुज्वकर उठ बैठता था। यहाँ 
उसे कोई काम न था । पहाड़-सा दिन काटे नहीं कथ्ता था। चार दिनों 
से वह शुरुद्वारे के छंगर से रोटी खा रहा था। थोड़ी-सी नकदी, जो 
उसके पास थी उसमें से शर्बंत और ल्स्सी पीनें के लिए केवल कुछ 
आपने बच गये थे और वह नहीं जानता था कि इसके बाद उसका निर्वाह 
कैसे होगा । वह सजनता का कुछ ऐसा कायल भी नहीं था। वह ल्गके 
हुए कह्लोंबाले महाजनों को बड़ी भयानक दृष्टि से घूरा करता था। 
लेकिन यह लाहौर था । एक चहल-पहल--शगातार लोगों की रेल पेल ... 
कोई इका-दुका व्यक्ति मिलन जाय तो वह एक ही धोौल्ल जमाकर सब कुछ 
हथिया ले । उसे थाद आया कि पाँच छुः महीना पहले वह और उसके 
साथी गाँव के एक साहूकार के घर में आधी रात के समय जा घुसे । जब 
कुछ हाथ.न आया तो जल्दी मे उन्होंने तेरह बोरियाँ गेहूँ की उड़ा लीं 
लेकिन पकड़ किये गये । तीन साथी तो सजा पाकर बड़े बश पहुँच गये 
किन्तु उसका और उसके एक साथी का जुमे प्रमाणित नहीं सका 
भविष्य के लिये उसने कसम तो नहीं खाई लेकिन सावधान हो गया । .. 
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सावधानी के कुछ और भी कारण थे... एक तो गिरफ्तारी की हाल्नत में 
उसे बचाने वाल्मा कोई न था ' बाप मर छुका था और - माँ बेचारी 
असहाय थी । दूसरे अमरकौर ने जिसके साथ उसे बहुत अधिक प्रेम था 
क्र जो बड़ी कोमल्लांगी और धार्मिक विचारों वाली युवती थी, खेल सिंह 
से साफ़ कह दिया था कि यदि तुम जेल चले गये तो में कुछ खाकर मर 
जाऊँगी । खेल सिंह जानता था कि वह जिद्दी लड़की जो कुछ कहती है 
उसे पूरा कर दिखायेगी | अन्त में उसकी प्रेमिका और उसकी माँ ने 
मिल्न-जुल्नकर उसे इस ब्रात पर राजी कर ही लिया कि वह शहर में जाकर 
कोई नौकरी खोजे ताकि वे लौग सुख से जीवन बिता सर्के | 

उसकी प्रेयसी अ्रमरकौर अपनी आयु की अपेक्षा कहीं अ्रधिक 
सियानी और दूरदर्शों थी । उसने खेल सिंह के हृदय में बजाय आवबारगी 
के घर का प्यार वैदा करने की चेष्य की | उनका एक घर होगा । वे दोनों 
खूब मजे मे बड़े प्यार से इक रहा करेंगे | उनके यहाँ नन्‍हें-मुन्ने बच्चे 
पैदा होंगे | फिर उन्हें कितनी प्रसन्नता प्रास होगी | खेल सिंह की मन्द 
बुद्धि इन बातों को समझने में असमर्थ थी | उसका अक्खड़ हृदय घर के 
आकर्षण से उदासीन ही रहा । किन्तु जब जब शाम के छुँधलके में कस्सी 
की पठड़ी पर अमरकौर गीली मिद्दी का तसल्ा सिर पर जमाये हँस-हँस 
कर इस प्रकार की बातें करती तो उसकी तेजी से घूंसने बाली चमकदार 
आँखें और पतत्ते-पतलें होंठ उसे बहुत ही भत्ले प्रतीत होते। उसकी 
जीम बाछों पर खिलने लगती, मानों अमरकौर मिठाई का दोना हो। 
यदि बह अमर कौर का ऐसा ही प्रेमी था तो धर, घर का प्यार और बच्ने 
तो मामूली बातें थीं। लेकिन जब अमरकौर देखती कि वह उसकी ओर 
ध्यान देने के बजाय ल्ोलुप दृष्टि से उसके गाल्लों और होठों की ही ओर 
देख रहा है, तब सिट्पिटकर हूटी हुई कमानी वाल्ली घड़ी की भाँति 
मौन हो जाती । ्््ि 

“ओहो-दो-हो |” खेल्ल सिंह उसे दोनों बाहों में उचक लेता | उसकी 

श्शेद 


बन 
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छोटी-छोटी मू छे कॉपने लगती, “भई *-अ्मरो ! देखो मुँह मत फुल्ाओ । 
घरम से, जो तुप कहोगी वही करूँगा ।” 

“तो मैं क्या कह रही थी...तमसे ?” अमरकौर चमककर पूछुती | 

“सुनो अमरो ! मेरी मोयी अक्नल इन बातों को नहीं समझती | तुम 
मुझे समभाने की चेष्ठा मत करो | बस मुझे इतना बता दो कि मैं क्‍या 
करू १89 

फिर बह उसके तमतमाते हुए गाल्लों पर होंठ रख देता। अमर- 
कौर उसे प्यार करने को छुट्टी मी दे देती और साथ ही फकारती भी 
जाती । देखो !...कोई आ रहा है...कोई देख लेगा. ..अब में यहाँ कभी 
नहीं आ्रारँगी, इस जगह...बसे देख लेना, हाँ !” 

उसके घर के पास ही अमरकौर की गाय नेंघी रहती थी। संध्या 
समय बह वहाँ दूध दुहने के लिए आती थी | जब उधर से वह गुज़रता 
तब उचककर एक दृष्टि उधर अवश्य डाज्षता | यदि अमरकौर दिखाई 
देती तो पहले इधर-उधर देखकर इतमीनान कर लेता और फिर उसे 
सम्बोधित कर गुनगुनाने लगता ; 

नी-लच्छीये बादाम रंजिए 
लेनू लैन कबूतर आया। 

.- जो बोले सो निहाल ।* गुरू के मतवाल्नों ने नायर लगाया। तब 
खेल सिंह चौक उठा | अब प्रसाद बाँय ही जाने वाला था | उसने इधर- 
उधर देखकर अपना कंघा सभाला और अस्त-थ्यस्त बाल्लों को समेय्ने के 
बाद जल्‍दी से पगड़ी भांधी और चादर कन्धे पर डाल्न तहमत की सिल्वर्ट 
ठीक करता हुआ सीढ़ियों से नीचे उतरा | मुँह पर पानी के छोटे दिये 
ओर पगड़ी के शमले से चेहरा पोंछा | शुरुद्धारे के दरवाजे पर नीहंग 
सिक्‍्खों को खबे देख बड़े श्रद्धापू्णं ढंग से पॉव भी घो डाले और दरवाजे 
को चौखरट लॉधबकर अन्दर घुसा | पहले एक बार उसने भूल से चौखट 
पर पाँव रख दिया था तो सेवादार ने उसे आँखें दिखाकर ठोक दिया था। 
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प्रसाद बाँठ जा रहा अकनतकक्षतः पहले तो सामने से हाथ बढ़ाकर 
प्रसाद लिया फिर पेंतरा बदल्लकर दूसरी ओर हाथ बढ़ाकर प्रसाद ले 
लिया | प्रसाद देने वाले को तनिक सन्देह हुआ | जब थोड़ा चक्कर 
काटकर उसने तीसरी बार हाथ बढ़ाये तब प्रसाद बाँट्नेबाले को गुस्सा 
झा गाया । 

“सर्दार जी ! बढ़े अफ़सोस की बात है ।” 

वास्तव में अफ़सोस की बात थी किन्तु वह सवेरे उसी हल॒वे से 
नाश्ता किया करता था और ऊपर से पाव भर दही की ढस्सी पी लेता 
था । गाँव में तो हर व्यक्ति को पाव भर हलुवा दिया जाता था किन्तु 
यहाँ ये शहरी लोग छः माशा हलुवा' देकर रह जाते थे । अतएब 
खेल सिंह ने कह्ा--ज्ञानी जी | इतना सा हलुवा तो हमने जिन्दगी में 
पहली बार देखा है, . .यह तो बस हथेलियों से चिपककर रह जाता है |” 

प्रसाद बाँटने वाले के तेवर बिगड़ गये---'सरदार जी | ग्रसाद 
आखिर प्रसाद है...इसका यह मतलब नहीं क प्रसाद ही से पेड भर 
लिया जाय |” ; 

खेल सिंह इस प्रकार के तेबरों से अनमिश था | चुपचाप एक ओर 
सरक कर खड़ा हो गया | जब सभी मतवात्ते चले गए तो बह एक कोने 
में सीमेन्ट के ठण्डे फश पर पालथी मारकर बैठ गया । इतने में ज्ञानी जी 
दीख पड़े और एक घड़े दोनों में पाव-डेढ़ पाव हलुवा डालकर उसे दे 
गये | खेल सिंह चकित रद गया-| जब हलुबा खाकर वह बाहर निकला 
तो पाव भर दही में सेर भर पानी डालकर त्स्सी पीने लगा । त्म्सी पीने 
के बाद वह सर्दार बुद्ध सिंह टिम्बर मर्वेण्ट की दूकान ओर चल्ल पड़ा ) 
दो दिन पहले वह उनके यहाँ जा चुका था । सर्दार साहब उसके गाँव के 
ही रहने वाले थे ।,उन्हें एक नौकर की आबश्यकता, थी और वे खेल 
सिंह को नौकरी देने पर राजी हो गये थे | किन्तु यह शब्द बुद्ध सिंह के 
बेटे हरनाम सिंध ने कहे थे, इसीलिए, वह बुद्ध सिंह से मिले के ल्लिए. 
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आज फिर बहाँ आया था ! बुद्ध सिंह को व्यस्त देख कर खेल सिंह कोने 
में पड़ी हुईं चारपाई पर बैठकर ऊँबने लगा । 

खेल सिंह कुछ पढ़ा-लिखा भी था । दो कक्षाएँ पास कर चुका था ) 

तीसरी कक्षा में एक बार मास्टर ने उसे अधिक देर तक मुर्गा बनाए रखा 

तो उसने पढ़ता-लिखना छोड़ दिया था । इसके अतिरिक्त उसने अग्रेजी 
पढ़ने की कोशिश भी की थी | वह “ए? से 'ज्ञेंड तक सारे अज्ञर पढ़ 
लेता था और उनमें से कुछ लिख भी सकता था । 

छुट्टी पाकर सर्दार बुद्ध सिंह उसकी ओर आक्रृष्ट हुए | उनकी दृष्टि 
कमजांर थी और कान भी कुछ बहरे थे । अतएवं खेल सिंह को उनके 
निकट पहुँचकर और चिल्लाकर अपनी बात कहनी पड़ी । बड़ी मुश्कित 
सें बूढ़े सर्दार ने बताया कि उनके पहले नौकर का ख़त कल ही आया 
है और वह दो-चार दिन में वापस आने वाल्ला है। इसलिए वे उसे 
नहीं रख सकते । 

, इधर से जवाब पाकर खेल सिंह ने सबील से पानी पिया और शहर 
की झोर चतल्ल दिया । अब वह बिल्कुल निराश हो चुका था। उसने 
सोचा, आज सैर करके कल्ल गाँव वापस चल्ला जाय | वह बड़ी-बड़ी 
आशाएँ लेकर शहर आया था लेकिन अब क्या मेँह लेकर वापस 
जायगा ? वह एक स्वच्छुन्द प्रकृति काश/युवक था | इस प्रकार के बन्धनों 
ओर विवशताओं से कभी . उसका सामना नहीं हुआ था। शूमते-बामते 
वह शाही मुहर्ले के निकट एक घमंशाला से पहुँच गया। बह दिन में 
एक बार उस धर्मशाल्षा में चल्ला जाया करता था | वहाँ का अन्थी एक 
अच्छा भज्ञा युवक था | उन दोनों में कुछ घनिष्ठता हो गई थी किन्तु 
खेल सिंद ने उसे कभी अपने भेद न बताये थे ) ग्रन्थी उसे अमी तक 
एक खाता-पीता जमींदार समझता थां। 

समय काय्ने के लिए खेल सिंद्द दोपहर को वहाँ पहुँच जाता। नर 
दोनों फर्श पर ठण्डे पानी का छिंड़काव करते और बिजली के पंखे के 
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नीचे ईटों के बने हुए. ठझ्डे फर्श पर लेट जाते। इधर-उधर की गप्पें 
हॉकते रहते | नींद आती वो सो भी जाते | 

आज वह समय से कुछ पहले ही पहुँच गया था। जब सीढ़ियाँ चढ़ 
कर हाल में पवेश करने लगा तब उसने देखा कि बरशत वाले कमरे में 
अन्थी रीठों के पानी से सिर थो रहा है। उसे देख ग्रव्थी ने ठहाका 
ज्ञगाया | दो-चार बातों के बाद खेल सिंह अन्दर चला गया। उसने 
सुराही से गित्लास में पानी उँडेला और धीरे-धीरे पीने ल्गा। वाघ्तव में 
डसे बड़ी भूख लग रही थी । कई दिनों से वह ह्ंगर की रोटियाँ खा रहा 
था । अब उसे शर्म महसूस हो रही थी | उसने सोचा कि अब वह कम 
से कम एक जून का भोजन ही वहाँ नहीं करेगा। 

पंखा छोड़कर उसने पगड़ी उतारी और फर्श पर लेट गया। ग्रन्थी 
नहाने के साथ-साथ बातें भी किये जाता था | उसकी बेतुकी बातों से 
खेल सिंह अपनी भूख को बहलाने ल्गा। थोड़ी देर बाद ग्रन्थी अपने 
लम्बे-लम्बे बाल निचोड़ता हुआ भीतर आया और एक बड़े मजे की बात 
शुरू कर दी | इतने में एक आदमी उन्हें भोजन के लिए बुलाने आया । 
शआद्धों के दिय थे। खेल सिंह मन ही मन प्रसन्न हुआ कि आज पेट भर 
भोजन मिलेगा । मामूल्ली इनकार के बाद बह भोजन पर बैठ गया | 
भोजन कर चुकने के बाद उसे ऐसी गहरी नींद आई कि शाम तक 
उसकी आँख न खुली । 

उठते ही उसने नत्न के ठण्डे पानी से स्नान किया तो तबीयत खिल 
गईं | ग्रन्थी ने शक्कर के ठर्डे शरबत से सत्त घोल्ल रखा था । उसने 
आँखें बन्द करके दो लोटे लिये । वह सत्तुओं का बड़ा शौकीन था । 

दोबारा पगड़ी बाँधकर उससे पग्रन्थी से हाथ मिलाया और बतल्ाया 
कि उसका काम खतम हो चुका है | और वह कल्ल अपने गाँव लोग रहा 
है । इस पर ग्रन्थी ने बड़े तपाक से हाथ मित्लाया और उससे कहा कि 
जब कभी वह लाहौर आये तो उससे अवश्य मिले | 


[ श्थडर |] 


तीन बातें 


यहाँ से वह बाजार की सैर करने के लिए; चत्न खड़ा हुआ । अनार- 
कल्नी में घूमता हुआ वह नीला गुम्बद जा निकला । वहाँ उसने लकड़ी 
के बड़े-बड़े तरख्तों पर विभिन्न प्रकार के चित्र लगे देखे । एक चित्र में 
पहाड़ का दृश्य दिखाया गया था । पहाड़ में जगह-जगह बिल्ल बने हुए 
थे । इधर-उधर पत्थरों पर बढ़े-बढ़े चूहे दौड़ते हुए दिखाये गये थे । नीचे 
ब्िखा था 

“जापानी चूहे हैं, इन्हे मार मगाझ।” 

यह चित्र देख कर खेल सिंह बड़ा प्रसन्न हुआ । उन चूहों की आकृति 
वड़ी ही हास्यास्पद थी । यानी शरीर तो चूहे की भाँति और सिर 
मनुष्यों के से | कुछ चूहों ने ऐनक भी लगा रखी थी। वह सोचने 
लगा कि जब बह गाँव में जाकर अमरकौर से इन चूहों की चर्चा करेगा 
तो वह कितनी प्रसन्न होगी, कितनी विस्मित होगी। फिर उसने दिमाग 
पर जोर डाला कि आखिर में जापानी हैं कौन ? ये कैसे विचित्र 
होते हैं। उसने आज तक ऐसे चूहे नहीं देखे । उसने पणगड़ी सरकाई, 
सिर खुजाया, बहुत सोचा लेकिन कुछ समझ न सका ) 

इतने में किसी ने उसके कन्धों पर हाथ रुख दिया | उसने बूमकर 
देखा कि उसका एक पुराना दोस्त हर्षा सिंह था ! धूप में उसका चेहरा 
काले बूटों की भाँति चमक रहा था। आधी पगड़ी सिर पर बँधी हुई थी 
ओर आधी इधर-उधर भूल रही थी। खेल सिंह उल्लु्ल कर उससे ल्िपट 
गया | ह 

हर्षा सिंह की खेल सिंह से बड़ी घनिष्थ्ता रहीं थी । वह बलिष्ठ 
शरीर का साहंसी युवक था। उसे ऐसे-ऐसे हथकएणंडे याद थे कि बड़े-बड़े 
उस्ताद उसका लोहा मानते थे । दोनों बचपन ही से बहुत गहरे दोस्त 
थे | हर्षा सिंह कबड़ी बहुत अच्छी खेलता था | उसका शरीर मछली की 
भाँति चिकना और खरगोश की भाँति फुर्तोत्ा था | वह भेड़िये की तरह 
खूँख्बार और मक्कार था। जवान ह्वोते ही उसने बड़े पैमाने पर डाके 
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डालने शुरू कर दिये थे | उसने इलाके के एक नामी डाकू सुरूर सिंह 
से भी मेल्र-जोल पैदा कर रखा था और उन दोनों ने मिल्लकर बड़े-बढे 
मैदान मारे थे | बाद में सुन्दर सिंह को फाँसी हो गई और हर्षा सिंह 
ज्ञापता हो गया। आज उसे अपने सामने देखकर ख्लेल सिंह को बड़ी 
प्रसन्नता हुईं | दोनों एक हलवाई की दूकान में घुसे । हर्षासिंह ने दो सेर 
हट खरीदी और मिठाई खाने के बाद दोनों ने पेट भर कर लस्सी 
र्म ह 

हा सिंह ने बताया कि उसने जिला अमृतसर में दो ऐसे घर ताड़ 
रखे हैँ जहाँ से माल उठा त्वाना क॒छु.बड़ा कठिन नहीं हैं । यह सनकर 
खेल सिंह बड़ा प्रसन्न हुआ | इस प्रकार की बातचीत से उसे गहरी दिल्ल- 
चस्पी थी | उसने भविष्य की बड़ी सुन्दर कल्पना की । और उन दोनों में 
निश्चय हो गया कि वे कल्न फिर इसी जगह मिल्लेंगे | यह निश्चय कर 
वे दोनों एक दूसरे से बिदा हो गये । 

हर्षा सिंह के चल्ते जाने के बाद थोड़ी देर तक खेल्ल सिंह को ऐसा 
अनुभव हुआ मानो उसके हृदय पर से भारी पत्थर हट गया हो। किन्तु 
जब उसे अमरकौर का ख्याल आया तो बह कुछ निराश-सा हो गया | 
यदि उसे मालूम हो गया कि मैंने फिर डाके बालने शुरू किये हैं तो वह 
सम्रमुच बिगड़ जाथगी। उसे चोर की पत्नी बनना कभी पसन्द न था। 
इस पर उसने मन ही मन अमरकौर को दो-तीन गाल्ियाँ भी दी...... 
लेकिन वह उससे प्रेम करता था, इसल्लिए; उसकी उपेक्षा नहीं कर सकता 
था | उसने फिर गम्भीरता से सोचना शुरू किया। यदि यह सम्भव हे 
सके कि वह केवल एक बांर डाका डाल ले फिर चाहे जिन्दगी भर के 
लिए. इस पेशे को छोड़ दे | लेकिन यदि वह गिरफ्तार हो गया तो उसका 
जीवन बरबाद हो जायगा । अमरकौर से हाथ घोने पडेंगे | माँ को अलग 
हुख होगा और वह स्वयं जेल में पड़ा सबेगा | 

इसी उ्ेड-चुन में वह चल्ला जा रहा था | यद्यपि यह काम बड़ा 
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कठिन था किन्तु वह स्वस्थ और मजबूत होने के बावजूद कुटिल नहीं 
था | वह नहीं जानता था कि आख़िर क्‍या करे ! सड़कों पर असंख्य 
मोटरें, बहुमूल्य बल्न घारण किये पैसे वाले ज्ञोग, बड़ी-बड़ी दुकानें और 
ऊँचे-ऊँचे मकान देखकर वह हैरान हो रहा था | आखिर इन सब के लिए. 
इतना रुपया कहाँ से आता हे ! वह क्‍यों अपनी प्रेयसी के साथ शान्ति- 
पूण जीवन व्यतीत करने में असमर्थ है ! इसी प्रकार के विचारों में ल्लीन 
ह एक बाग में जा निकल्ला | एक रौस के किनारे बड़े-से बोर्ड पर मौटे- 

मोटे अक्षरों म॑ लिखा थाः--- 

“वीरता का पुरस्कार? 

बढ सोचने लगा कि पुरस्कार? क्या होता है । फिर वह गौर से उस 
पदक की ओर देखने लगा जिसके नीचे लिखा था--“विक्थेरिया क्रास?-..- 
मंगल्ल सिंह, आठवीं राजपूताना राइफल्न को वीरता के पुरस्कार स्वरूप 
विक्टोरिया कस प्रदान किया गया ।! 

बह नहीं जानता था कि विक्टोरिया क्रास होता कया है और कैसी 
बहादुरी पर दिया जाता है। और फिर विक्येरिया क्रास मिलने के बाद 
क्या होता है ।...ऊब कर बह परे एक बेंच पर जाकर बैठ गया । उसे 
अपनी बुद्धिद्दीनता पर बहुत ही दुख हुआ । वह फिर अपने विचारों में खो 
गया और अपने माथे को उँगद्वियों से बजा-बजाकर सोचने लगा कि वह 
क्या करें और कया न करे वह हर्षा सिंह से दोबारा मिले या न मिल्ने । 

खेल सिंह घास पर छेट गया ।एक बाजू सिर के नीचे रख लिया, 
दूसरा मांध पर और अधखुले नेत्रों से दूर-दूर तक देखने लगा। सामने 
ठ5ण्डी सड़क के पहले सिरे पर बहुत लम्बा-चौड़ा तख्ता ल्ञव्का हुआ था । 
उस पर एक सुन्दर स्त्री का चित्र बना था | उस ञ्लीका चेहरा उसके 
पूरे कद के बराबर था । बड़ी-बड़ी आँखों और लाल-लाल गाल्नों वाल्ली 
बह अत्याधिक सुन्द्र स्त्री थी। बह चकित हो कर सोचने क्षमा कि आखिर 
यह किस स्त्री का चित्र है। नीचे अंगरेजी के मोठे-मोटे अक्षरों में कुछ 
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लिखा था। उसने सोचा, शायद यह किसी मेम की तस्वीर है, यद्यपि 
उसने देशी कपड़े पहन रखे थे | उसने सुना था कि श्रब मेमें भी देशी 
कपड़े पहनने लगी हैं किन्तु इस तस्वीर को बाजार में टाँगने की क्या 
आवश्यकता थी । पर-प्रुरुषों के सामने अपने सौन्दर्य का प्रदर्शन क्‍यों 
किया गया। फिर बह चित्र की ल्मग्बाई-चोड़ाई को देख-देखकर हैरान होने 
लगा---“बहले-बल्ले” उस बो्ड के साथ एक और जो छोय-सा तझ्ता 
था उस पर मोटेमोटे अक्षरों में कुछ लिखा था | उसने माथे से हाथ 
हटाकर आँखें और भी अधिक खोल ल्ीं। देर तक ग्रौर करने के बाद 
वह पढ़ सका ;--- 

“इगण्डियन आम्ड कोर को आप जैसे नवजवानों की जरूरत है |? 
बह उछाल पड़ा । यह इृण्डियन आम्डः कोर नया ही नाम है । हर- 
बंस कोर, प्रेम कौर, जीव कौर तो उसने सुन रखे हैं. लेकिन इंणिडियन 
आम्ड कोर बिल्कुल नया नाम है | शायद किसी अँगरेज्ञ औरत का 
नाम हो । इधर-उधर कुछ त्ोग घूम रहे थे | उसके मन में आई कि किसी 
से उस औरत के विषय में पूंछे | लेकिन औरत का - मामला था, इस 
तरह की बात निर्भीकता से पूछते हुए. उसे शर्म सी महसूस हुई | अतएब 
उसके मन की बात मन ही में रह गई | आखिर उसने अपनी चादर 
को तह करके उसे सिर के नीचे रखा और लेट गया | ठन्द्ी-ठन्डी हवा 
चल रही थी। हवा में एक सृखद-सी नमी थी । उसे नींद-सो आने लगी। 
लेटे-लेटे चह इन्डियन आम्ड कोर के बारे में फिर सोचने लगा । घीरे- 
धीरे उसकी समझ में कुछ-कुछ आने छगा कि इस स्त्री का चित्र टॉँगने 
का क्या उद्देश्य है । उसने सन रखा था कि लाहीर में बड़ी-बड़ी बदमा- 
शियाँ होती हैं। लेकिन क्या कोई स्त्री इतना साहस कर सकती है कि 
अपनी तसबीर इस तरह बाजार में छगाकर दूसरे तख्ते पर लिखवा दे कि 
“हन्डियन आम्ड' कोर को आप जैसे नवजवानों की जरूरत है |” 

उसने परियों की कहानियों में एक सुन्दर रानी का किस्सा सुना था। 
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उसकी जवानी बस एक कयामत थी । जो भी उसकी ओर आँख उठाकर 
देख लेता, अपने होश-हवास खो बैठता । बह नित्य नये नौजवानों से गाँठ 
जोड़ा करती और जब वे बेकार हो जाते तो उन्हें मगर-मच्छों के ताल्लाब 
में फैंकवा देतीं...किन्तु बह तो कहानी थी लेकिन यह औरत १--अआज़िर 
इसे नौजवानों की क्‍या जरूरत है ? क्‍या इसका चाल-चलन मी ख़राब 
है ? क्‍या यह भी नौजवानों को बेकार करके परे फेक देती होगी! क्‍या 
सरकार ने कोई ऐसा क़ानून नहीं बनाया जो ऐसी बदचल्लन और नव- 
जवानों को बरबाद कर देने वाल्ली स्त्रियों पर लागू हो सके ! 

धीरे-धीरे बाग म॑ लोगों की उपस्थिति बढ़ने लगी । कारल्षी-काली 
आयाएँ बच्चों की गाड़ियाँ ढकेलतो हुई आई । कुछ शोकीन-पमिज्ञाज 
'कालेज के छोकरे अंगरेजी में गिट-पिट करते हुए इधर-ठथधर मगर-गश्ती 
केरने लगे । कई बूढ़े खूसट अपनी चिकनी खोपड़ियों पर हाथ फेरते हुए 
बँचों पर आ बैठे । पास के पेड़ से रेडियो की आवाज़ आने छ्गी । 
उसने पहले भी रेडियो सुना था। क्लेकिन बाग में सहसा गेडियो की 
आवाज़ सुनकर वह चौंक पड़ा | इधर-उधर के लोग भी रेडियो वाले 
पेड़ के पास जमीन पर बैठ गये । उसने अपनी ढीली पगड़ी को ठीक 
किया और सँभल बैठा । इतने में रेडियो से मिर्जा साहबान! के बोल 
सुनाई दिये । उसके मन पर मस्ती छा गई | एक छाबड़ी वात्मा उधर 
आ निकल्ला | उसने जेब ट्टोल्लकर देखा, एक ठका बच गया था । अब 
यही उसकी कुल पूँजी थी ' उसने छाबड़ी वाले को आवाज देकर दो पैसे 
के कचालू ल्षिए. और उन्हें तिनके में फंसा-फंसाकर खांने लगा | ' 

कचालू खाने के बाद वह उठा । नत्न से पानी पिया और मल 
पोंछुता हुआ रेडियो बाले पेड़ की ओर बढ़ा | वहाँ एक बड़ा तख्ता लगा 
हुआ था, जिस पर नीचे ऊपर तीन आदमी भागे चले जा रहे थे । 
उनके पीछे तीन आदमी बन्दूुके थामे उनको दौड़ा रहे थे | हर जोड़े के 
साथ किनारे पर लिखा था :--- 
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“इटली, में दुश्मन को भगाने वाला कौन ! 
... पंजागी जवान |" 
“जमनों को कौन भगा रहा है ! 
पंजानी जबान ।7 
“जापानियों को कौन मार भगायेगा ! 
पंजाबी जवान ।” 
वह सौर से उन तस्वीरों को ओर देखने लगा । कैसी हास्यास्पद 
सूरतें बना रखी हैं | ऐसा लगता है मानो भागने और मगाने वाले लकड़ी 
के बने हों | वह देर तक आँखें फाड़कर बोड की ओर देखता रहा । फिर 
उसने एक ज्म्बी जेभाई ली और ज्ञोर से खाँसकर बल्लगम उगल्ला | फिर 
आँखें ऋपकाता हुआ रेडियो की ओर बढ़ा | आवाज्ञ पेड़ की दहनियों में 
से झा रही थी। उसने सोचा कि अगर रात को चढ़कर रेडियो उठा 
लिया जाय तो कैसा रहे । वह पेड़ के तने ओर टहनियों पर नक्षर दौड़ा- 
दौड़ाकर ऊपर चढ़ने की सम्भावनाओं पर विचार करने लगा । जब उसने 
इधर-उधर घूमकर देखा तो उसे मालूम हुआ कि पेड़ पर सिवाय भोपू 
के और कुछ भी नहीं है। एक बाबू ने उसे बताया कि रेडियो परे 
सरकारी कमरे में बन्द है। वहाँ से बिजल्ली का एक वार पेड़ से बाँध 
दिया गया है. और तार के आगे मोंपू लगाया गया है । 
खेल सिंह निराश होकर एक ओर बैठ गया। यहाँ भी छोटे-छोटे 
बोड लगे थे। एक पर लिखा था--हिन्दुस्तान को बचाओं |? उसने 
अपने कसे हुए जूड़े को ठीला किया और सोचने लगा कि हिन्दुस्तान फहाँ 
है । वह यू. पी, के लोगों को हिन्दुस्तानी समझता था और बस इतना 
जानता था कि पूर्व की तरफ कोई देश है जिसे लोग हिन्दुस्तान कद्दते 
हैं। वहाँ के लोग दुबले-पतले होते हैं | उनकी जबान भी खूब चटर- 
पटर-सी होती है। फिर वह मन ही मन में कहने गा, न जाने बेचारे 
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हिन्दुस्तान पर क्या आफ़्त आ पड़ी है?! धीरे-धीरे वह फ़िर अपनी 
उल्लमनों में गुम हो गया | 

वह तिनके से दाँत कुरेंदने लगा। अब उसे सख्त भूख लग 
रही थी | उसते सोचा कि आज वह ज़रा जल्द ही गुरुद्वारे पहुँच जायगा। 
नहीं तो भ्रगर भोजन का समय निकल्ल गया तो उसे फिर सूखा रहना 
पड़ेगा । लाहौर में उसका जी नहीं लगा । उसे इस बात का बड़ा रंज था 
कि उसे कोई नौकरी नहीं मिल सकी | उसके पास बैठा हुआ लड़का एक 
वूसरा बोर्ड पढ़ने लगा; 

#हिन्दुस्तान की जय ।? 

“श्रा जाओ नौजवान | दुश्मन भाग रहा है। यही मौका है उसका 
पीछा क़रने का ।? 

, एक सिपाही छोहे की थेपी पहने और दोनों हाथ उठाये लल्लकार 
रहा था| उसके एक हाथ में बन्दूक थी वूसरा खाल्यी था। उसके पड़े 
पीछे और सिपाही भी चल्ले आ रहे थे | 

खेल सिंह ने फिर हाथ फैलाये और मँह खोलकर एक तम्बी-सी 
जँभाई ली | 

उसके चौड़े मुँह में मोटे-से मोटे दुश्मन की खोपड़ी आ सकती है 
और उसकी फौलादी उंगक्षियाँ तगड़े से दुश्मन का ढेढ़आा देवा सकती 
हैं । लेकिन दुश्मन था किघर ! 

उसकी भूख तेज्ञ होती जा रही थी | दिमाग से विवारा की उसक्ष- 
पुथल बढ़ता जा! रहा था । लोग शोर मचा रहे थे। रेडियो गीत सुना 
रहा था । कुत्ते भौंक रहे थे...वह चादर काड़कर उठ खड़ा हुश्ना। श्रत्र 
वह अधिक सदन नहीं कर सकता था। वह गुरू के हंगर में जल्‍दी से 
जहदी पहुँच जाना चाहता था। 

जब वह बाग के फाठक से निकलने लगा तो उस पर एक फॉजी 
सिक्स की तस्वीर भनी हुईं थी, जिसके गाल्ों पर खूब चेत्री चढ़ा थी। 
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खुशनुमा दाढ़ी खूब कस कर बेंधी हुईं थी। और सिर पर गोली सी दोहरी 
पगड़ी बंघी थी ।...उसके एक हाथ की तीन उंगलियाँ उठी हुई थीं 
दूसरे हाथ की एक उँगली से वह उन उंगलियों की ओर इशारा कर 
रहा था। नीचे लिखा था;-- 

तीन बातें--- 

“अच्छी खूराक [७ 

“अच्छी तनख्वाह ![? 

“जल्दी तरक्की !!!? 

खौर नीचे लिखा था :-- 

“भोजन मुफ्त मित्रता है । वर्दों, कपड़े, जूते ओर तनख्वाह सब्र 
कुछ मुफ्त ही मुफ्त | घर जाने के लिए छुट्टि याँ भी पूरी तनख्वाह पर |” 

खेल सिंह कुछ देर तक उस तख्ते की ओर घूरता रहा फिर अपनी 
लम्बी जबान होंठों और बाछों पर ऐटीं...और फिर पता पूछता हुआ 
भरती के दफ्तर की ओर चल्न पड़ा । 
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काली वित्तरी चरी विच बोले 
ते उड्डी नूँ बाज पै गया । 
है ६ ५८ 
बड़े मज़े में मौज्ा ने चित्रम में तम्बाकू और उसके ऊपर सुत्नगते' 
हुए. उपले के दो टुकड़े जमा दिये और फिर मारे सर्दी के दाँत कटकयता 
हुआ चारपाई पर चढ़ टॉगों पर धुस्सा डाल मगन हो गया । 
रोटी खाने के बाद उसे हुके की बड़ी तलब होती थी। उसने आँखें 
मूँ दकर दो-चार कश ही खींचे होंगे कि दरवाजे पर दस्तक की शाबाज 
सुनाई दी । यह दस्तक उसे बड़ी बुरी लगी। उसने कड़े स्वर में पूछा-- 
“कौन है !! 
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जवाब में फिर खट-खद की आवाज सुनाई दी । 

पीर दा ठट्ठा छोटा-सा गाँव था| ठीक उसके सिरे पर मौत्ा का 
क्या मकान था जहाँ बह अपनी बूढ़ी माँ और एक विधवा बहन सहित 
रहता था । गाँव में घुसते समय उसका मकान सामने पड़ता था इसलिए 
राहगीर उसी से किसी के मकान का पता या अगले गाँव का रास्ता पूछने 
के लिए दरवाजा खय्खयते थे। लेकिन उस समय आधी शत हो 
रही थी। और फिर, जाड़ों के मौसम में तो शाम ही से गाँव पर सन्नाटा 
छा जाता था । न जाने ऐसे बेवक्त कौन झा घमका था। जब मौज्ला को 
'विश्वास हों गया कि उसे उठना पड़ेगा तब उसने हुकके की नाल एक ओर 
को हृटाई और धुस्से को समाँलता हुआ दरवाजे की ओर बढ़ा । 

दरवाजा खोला तो देखा कि बाहर अन्धकार में मँकोले कद का एक 
सिख खड़ा है | पगड़ी उसके सिर पर मोटे रस्से की तरह लिपटी हुई थी 
ओर उसके एक सिरे से उसने अपने चेहरे का, श्राँखों के अतिरिक्त, 
पनिचल्ला भाग छिपा रखा था ) उसका रंग साँवल्ला था, भव मोटी थनी 
और लम्बी थीं। आँखे तेज और चमकीली | उसकी नाक की जड़ के 
पास आँखों के नीचे महीन और गहरी रेखाओं का जाल सा बुना हुआ 
था। 

मौल्ला कोई कट वाक्य कहते कहते झक गया। उसने भारी तथा 
शुष्क स्वर से पूछा--“ तुम कौन हो !” 

नवागन्तुक ने क्षण भर उसकी ओर पैनी दृष्टि से देखा और फिर 
बोला--“मैं मं बोड़ी गाँव से आ. रहा हूँ |? 

. मंबोड़ी ! वह तो यहाँ से बीस कोस की दूरी पर है। पर हम ऐसे 

बात कर रहे हो जैसे पड़ोस के गाँव से आ रहे हो.. 

नवागस्तुक ने वेचैनी से पहलू बदलते हुए कहा--में डाची पर 
आया हूँ ।? | 

मौला की उसके बोलने का ढंग पसन्द नहीं आया। उसने बेपर- 
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वाह्दी से कद्दा--“खैर, मुके इससे क्या मतलब । सवाल तो यह है कि 
तुम मेरे पास क्‍यों आये हो १?” 

“मुझे बग्गासिंह भबोड़ी वाले ने भेजा है |? 

यह सुनकर मौला चौकन्ना हो गया | उसने हाथ बढ़ाकर नवागन्वुक 
का बाजू थाम लिया और जल्दी से धीमे स्वर में बोल्ला--तो यहाँ खड़े 
क्या कर रहे हो, अन्दर चले आश्ो न १? 

नवागम्तुक एक ही जस्त में अच्र आ गया । वह बड़ा मजबूत 
द्खिता था । उसने शरीर पर मोद्य खेस त्पेट रखा था। 

मौल्ा ने ड्योढ़ी में से फाँककर भीतर की ओर देखा और इस बात 
का इतमीनान कर लिया कि उसकी बहन और माँ सबसे पीछे वाली कोठरी 
में रजाइयों में घुसी पड़ी हैं तो उसने आँगन वाल्ञा द्वार बन्द कर लिया 
आर नवागन्तुक से मुखातित्र होकर बोल्ला -“मैंने दरवाजा बन्द कर दिया 
है' ताकि हमारी बातों की आवाजें अन्दर तक न पहुँचे ।” 

नवागस्तुक कुछ नहीं बोला | मौल्ा ने तेजी से बाहर वाले दरवाजे 
में से कॉककर इधर-उधर निगाद दौड़ाई । फीकी चाँदनी में दूर जोहड़ का 
पानी पिघल्ले हुए सीसे की टिकली की भाँति दीख रहा था| हवा बन्द थी ! 
और दूर-वर तक फैली हुई माड़ियाँ निश्चल खड़ी थीं । यह देखकर 
मौला ने अपने दाँतों में अट्की हुई हुके की नाल को होठों में इजीचकर 
बड़ी निश्चिंतता से गुड़-गुड़ की आवाज की और फिर द्वार बन्द करके 
लौय । नवागन्तुक ड्योढ़ी के अन्दर बनी हुई खुरली से देक लगाए खड़ा 
था। 

“भ्ख लगी हो ती बताओ । खाने-खूने का कुछ बन्दोवस्त करू |! 

«पहीं में खाना खाकर आया हूँ | पास के गाँव से......पेस अब 
काम हो जाना चाहिये ।? 

«क्यों इतनी जल्दी भी क्या है 2? 
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“मुझे फौरन लोटना होगा [? 

क्यों 7?! 

“बसे ने यही कहा था । मेरा यहाँ रहना ठीक नहीं ) किसी ने देख 
लिया तो शक होगा, खामखाह ।?? 

“डाची कहाँ है १? 

“डाची के साथ वाले गाँव भ॑ अपने एक दोस्त के यहाँ छोड़ आया 
हूँ” 

“और बल्दुक १” 

“बन्दूक् मेरे पास है !” 

मौल्ला को आश्चर्य हुआ कि इतनी बड़ी बल्दूक्त इसने कहाँ छिपा 
रखी है । 

इसपर नवागन्तुक ने तनिक ऊ्ँमाल्ााकर खेस के नीचे से दोनली 
बन्दूक दिखाई जिसकी दोनों नलियाँ अलग करके उसके कुन्दे सद्दित 
आँगोले में पेट रखी थीं और फिर उस पर रस्सी कसकर बाँध दी थी | 

अब मौज्ञा समझा । सिर हिल्लाकर बरोल्ना--अरच्छा तोडकर 
बाँध रखी है |” 

“हूँ, वैसे तो छिप नहीं सकती न |! 

“टेक [७ 

“छाब जल्दी करो ? 

“#ग्रौर कारतूस १? 

नवागन्ुक के माथे पर बल पड़ गये । बिगड़ कर कहने लगा-- 
“देखी, में बिलकुल तैयार होकर आया हूँ। बस अब मुझे मौके पर 
ले चल्नो |” 

“ग्रच्छी बात है ,? यह कहकर मौल्ा ने हुक्‍्के के दो-तीन खूब गहरे- 
गहरे कश लिये | फिर घुस्से को शरीर पर खूब अच्छी तरह ल्पेट और 
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मुसकराकर बोला--उस्ताद तुम्हें मेरे घर का पता कैसे लगा ? किसी 
से पूछा था !” 

“मैं ऐसा कच्चा नहीं हूँ. कि किसी से तम्हारे घर का पता पूछता 
फिरूँ | इस तरह तो तुम पर शक किया जा सकता था | बग्गे ने मकान 
का ठीक-ठीक पता और तुम्हारा हुलिया बता दिया था और कहा था कि 
वह तुम्हारी राह देखता होगा ।” 

“हाँ-हाँ, क्‍यों नहीं ।” मौला हँसकर बोल्ला--“बग्यू यह काम 
किसी माधूली आदमी को नहीं सौंप सकता था. ..श्रच्छा तो लो मैं चत्ला । 
अभी दो-तीन और आदमियों को भी बुलाना है ।”' 

“बुला लाओ...पर मैं उनको अपनी सूरत नहीं दिखाऊंगा ।” 

“बेशक-बेशक ! जरूरत भी क्‍या है ?” 

यह कहकर मौल्ला चलने लगा तो नवागन्तुक बोला--हिक्‍्का 
लेते जाओ |” 

भ््््य़ों १? 4 

“हक्का गुडशुड़ाते चल्ोगे तो शक नहीं होगा देखने वालों को ।” 

“यह तो सचमुच खरी बात कही छुमने |” 

मौला ने हुक्‍्का उठाया। नाल दाँवों में दबाई और चिह्लम से बँधी 
हुईं चिमटी क्ुल्नाता, लुंगी लहराता ब्योढ़ी से बाहर निकल्न गया । 

नवागन्तुक ने उसके जाते ही किवाड़ भीतर से बन्द कर ढिये और 
सरकरणडों का बना हुआ बालिश्त से ऊँचा मोढ़ा घसीय्कर सुलगते हुए 
उपलों से भरी मिट्टी की श्रँगीठी दोनों ठाँगों के बीच रखकर बैठ गया | 

भौल्ा के चुओं की भाँति बल्ल खाती हुई सुनसान और तंग गलियों 
में से होता हुआ अन्त में एक पुराने कच्चे मकान के आगे खड़ा होकर 
आवाजें देने लगा---“सौदागरा | ओए सौदागरा !'” 

कोई उत्तर न मिलने पर उसने फिर हाँड लगाई--ओए सौदागः ! 
सौदागरा होए !] ? 
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फिर वह इतमीनान से हुका गुड़गुड़ाने लगा । दिमारा में जो तरावट 
पहुंची तो उसका दिल नवागन्तुक को दुआएँ देने लगा, जिसने हुका उसके 
साथ भेजवा दिया था ! 

मकान का दरवाजा खुला । भीतर से घने और काले बालों वाला एक 
नौजवान बाहर निकल्ला । उसने पहले तो मौत्ा की ओर स्वम्ित् दृष्टि से 
देखा किन्तु जब पहचाना तो उसकी आँखें पूण रूप से खुल गई' । 

मौल्ा ने पीले-पीले दाँतों का प्रद्शन करते हुए. कद्य--“आबाजें दे 
देकर मेरा तो गल्या मी बैठ गया | कहाँ. ..बुसा पड़ा था लॉँ के मौड़े !? 

इस पर दोनों हँसने लगे । 

सौदागर ने पूछा--“हाँ बे बता !” 

जवाब में मौत चुपचाप हुका गुड़गुड्डाता रह्य फिर उसने शरारत्त 
ओर अर्थपूण ढंग से मो ऊपर चढ़ाकर एक आँख इस तरह मारी जैसे 
देला खींचकर मार दिया हो। 

सौदागर समझ गया । 

“चल्लो ।” मौत्ला ने कहा । 

“उहरो, मैं ओढ़ने के श्िए तो कुछ लाऊँ अन्दर से 

वह माग-भागा भीतर गया और काले रंग की एक लोई शरीर पर 
लपेटता हुआ व॒स्‍नत लौट आया । 

दोनों बहाँ से आगे बढ़ गये | गाँव पर पूण  निस्तब्धता छाई थी। 
कहीं-कहीं कोई खुजली की मारी कुतिया दाँत निकालती हुई दुकान के 
एक तख्ते से निकल्ककर दूसरे तख्ते के नीचे दुबक जाती। था मारे के 
बने हुए मकानों की दीवारों के नीचे छछ्लें दरे जान छिपाती फिरती थीं। 

दबे-दबे स्वर में बातें करते हुए वे दोनों बढ़ते चले गये । उन्होंने 
मेला सिंह को उसके मकान से और लब्भू को ढोरों के तबेले से बुल्लाकर 
अपने साथ लिया और मौलत्ला के मकान पर बापस पहुँच गये । 

भीतर से नवागन्तुक ने द्वार खोला । उसका चेहरा पगड़ी के शमत्ते 
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में छिपा हुआ था । सौदागर लब्मू और मेला सिंह अभी नौजवान थे | 
इन कामों में नये-नये दाखिल हुए थे । नवागन्तुक का नक्रीब के पीछे 
छिपा हुआ चेहर। और जिन्न की भाँति घनी भौंहों के नीचे उसको 
चमकती हुई आँखों को देखकर उनके शरीर में सनसनी की लहरें दौड़ 
गई | 

नवागन्तुक ने जल्दी से उनके चेहरों का निरीक्षण किया फिर उसने 
खेस से दवाथ निकाल कर इशारा किया कि अब देर किस बात की है ! 

उसका हाथ भी काला था | उस पर मोटे-मोटे बालन उसे हुए थे । 

मौत्षा ने उत्तर दिया---/देर किसी भी बात को नहीं है ।” 

“तो अब चले १? 

“जरूर |? 

मौंला ने आगे क़दम बढ़ाया और शेप सब ल्लोग उसके पीछे-गीछे हो 
लिये । नवागन्ठुक के क़दम बड़ी फुर्ती से उठ रहें थे और उसकी दोनों 
धतलियाँ ज्ण भर को मी एक जगह नहीं रुकती थी | मात्ना के दानों की 
भाँति खयखर घुमती रहती | 

दूर से कमी-कभार चौकीदार के चिल्ला उठने की आवाज यों सुनाई 
दे जाती थी मानो वह कोई भयानक स्वप्त देखकर बड़बड़ा उठा ही । उस 
आवाज और अपने बीच काफी अन्तर रखते हुए वे बड़ी तेजी से बढ़ते 
चत्ते जा रहे थे । 

गाँव से निकल कर लगभग पौन मीज्ल की दूरी पर स्थित पीराँ वाले 

पर पहुँच कर वे रुक गये | मौला के इशारे पर सौदागर ने रहट के 
निकट वाले बाड़े में घुसकर एक मरियल बैल को बाहर निकाला और फिर 
वे उसे हॉकते हुए. तनिक दूर ले गये और गाँव के एक बड़े मद्मजन के 
खेत में उसे छोड़ दिया | वे स्व बबूल के पेड़ की छिंदरी छाया के नीचे 
जा खडे हुए | 


आकाश पर पूणि मा का चाँद चमक रहा था । 
श्प७ 
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नवागन्तुक सिख ने फुर्ता से अपनी बग़ल् में से बन्दूक का अंजर 
पंजर निकाला | नक्षियों को उसके कुन्दें से जोड़ा और नीचे की ओर 
काठ की ख़पच्ची जमाई और हथेज्ञी की एक ही चोद से उसे अपनी 
जगह पर जमा दिया | 

फिर उसने दोनों न्लियों में ठोस गोलियों वाले कारतूस मरे और 
एक निगाह मरियल बैल पर डाली जो ठन्डी हवा में कान फड़फड़ाता 
ओर पतल्ली तथा कमजीर दुम को हिल्लाता घास पर मुँह मार रहा था। 
फिर उसने निशाना बाँ घ कर ल्बल्नबी दबाई । गोली खाते ही बैल बिना 
किसी संघर्ष के जमीन पर ढेर हो गया । यह गोली तो शेर को उन्डा कर 
देने के लिए काफ़ी थी किन्तु बन्दूकची ने सन्‍्तोष के लिये एक दूसरी 
गोली भी उसकी गर्दन में घँसा दी । 

चैल्ञ का काम तमाम होते ही नवागन्तुक सिख ने अपनी और भी 
तेजी से चमकती हुई आँखों से मौला और उसके साथियों की ओर देखा 
फिर भारी स्वर में बोला--/अच्छा, अब मुझे चलना चाहिए | सुबह से 
पहले वापस पहुंचना जरूरी है ।” 

मौला ने हाथ बढ़ाकर कहा-- “अच्छी बात है |” 

नवागन्तुक सिख चारों से हाथ मिल्लाते हुए एक बार फिर भारी स्वर 
में बोज्ञा--“ताब सल्लामत ।”? 

“साब सत्लामत |” 

नवागन्तुक ने फिर अपनी बन्दूक को तोड़ ताड़ कर उस पर कपड़ा 
ल्पेट दिया और फुर्ती से डग उठाता हुआ तनिक फीकी चाँदनी में गाय 
हो गया । 

वे चारों कुछ देर तक उसे जाते हुए देखते रहे फिर वे बैज्ञ की 
ओर बढ़े और देखा कि बह बिल्कुल मर चुका है | 

अब वे जल्दी-जल्दी गाँव की ओर बढ़े और गाँव के निकट पहुँच कर 
उन्होंने एकदम पकड़ो-पकड़ों की पुकार लगाई | 

[ श्थथ |] 
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लोगों को डाकुओं का डर लगा रहता था | श्रतण्व बहुत बड़ी संख्या 
में आ्रमवासी घरों से बाहर निकल्न आये । और तब उन्हें पता चल्ला कि 
बेचारे मौत्ा का बैल गोली से मार दिया गया | 
मौल्षा देर तक गोली मारने वाले की माँ ओर बहनों से अपना रिश्ता 
गाँठता रह्य और जब उसका गल्ला बैठ गया तो सूर्योदय से पहले पहले 
वह छु; कोस परे थाने में इस बात की रिपोर्ट लिखाकर गाँव लौट आया। 
>८ २ रद 
पीर का ठट्ठा गाँव छोटा था किन्तु यहाँ का सबसे घनी धराना मान्हा 
दूर दूर तक मशहूर था । आस-पास के गाँवों में भी उनके श्रासामी 
मीजूद थे । अब मान्‍्हों का दबदबा कुछु कम हो गया था क्योंकि पीर 
का ठई और आसपास के कुछ गाँवों के बदमाशों ने मिल जुल्ल कर 
खामखाह मुकदमेबाज़ी के चक्कर में डालकर उन्हें खोखला बना दिया 
' था | और अब उनके लिये मौला ने एक नई मुसीबत खड़ी कर दी । 
जाड़ों का सूर्य कुछ अधिक ऊँचा नहीं होने पाया था कि इलाके 
के थाने से एक लम्बा-तड़ंगा मुसलमान थानेदार घोड़े पर बैठा दो साय- 
किल' सवार सिपाहियों को साथ लिए पीर का ठट्ठा में आ धमका | 
गाँव के बाहर एक बड़े ओर बृद्ध पीपल के पेड़ के नीचे पहुँचकर 
थानेदार घोड़े पर से उतरा | सुनहरी कुल्लाह पर लिपंटी हुईं उसकी खाकी 
रंग की कल्षफ तज्ञगी पगड़ी के ल्हराते हुए शभल्ते दुर ही से दिखने छगे। 
अतएव गाँव भर के चमारों, भंगियों और . किसानों के बच्चे तथा कुत्ते 
गाँव में घुसते ही उसके पीछे हों ज्षिए | और अब वे एक बड़ा सा घेरा 
बनाए खड़े थे । पीपल के नीचे घड़ी धूल थी जिसमें सूखे पत्ते और 
भूसे के तिनके मिले हुए थे । ह 
घोड़े की लगाम सिख सिपाही के हाथ में थमा कर थानेद्र ने 
दोनों ओर से वर्दी को खींचकर अपने सुडौल शरीर पर जमाया । उसका 


ऊंचा कद कुलाहदार पगड़ी हे कारण और भी ऊँचा दिखता था । उसका 
१६ 
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दमकता हुआ माथा खूब चौड़ा था। और उसकी नाक जड़ ही से एक 
दम ऊपर को उठ गई थी | अपनी शानदार नाक के कारण वह बड़ा 
रोबदार दीख पड़ता था। अभी नवजवानी की अनुभवहीनता उसके 
चेहरे से स्पष्ट कज्षकती थी किन्तु वह प्रतिभाशात्वी अबश्य था। अ्रपनी 
हरे रंग की पुतल्लियों के कारण देहातियों के कथनानुसार अंगरेज! 
जान पड़ता था । 
पहले उसने खुली हवा में दहल-य्हल्ल कर दो-तीन गहरी साँसें ली 
ओर फिर जेब टटोल्न कर एक खाकी रंग का कागज बाहर निकाला और 
उसे ध्यान से देखने लगा । 
इसी बीच में गाँव के लोग इकट्ठा होने लगे | उधर सिख सिपाही 
ने घोड़े की लगाम पीपल की जड़ से बाँच दी । 
हीं से नम्बरदार को खबर मिल्ली तो वह बेचारा सिर पर पाँव 
रखकर भागा। जब वहाँ पहुँचा तो यह हाल था कि दम फूल हुआ 
और पणड़ी ठाँगों में उल्लकी हुई थी । 
थानेदार ने गँगें अकड़ा-अकड़ा कर नजुर ऊपर उठाई ओर घेरे 
में खड़े हुए आदमियों में से एक को पास आने का इशारा किया। 
वह बेचारा घबराकर इधर-उधर देखने लगा ! 
रक थानेदार ने आंदेशात्मक स्वर में कहा--पमें तुम्हीं की बुल्ल रहा 
छू ५ 
“जी, मुझको !” उस आदमी ने अपनी छाती पर उंगल्ली जमाते 
हुए पूछा । और सिपाही के स्वीकारात्मक ढंग से सिर हिल्लाने पर उसने 
हास्यास्पद ढंग से आँखों की पुतलियाँ दायँ-बायं घुमाकर इधर-उधर 
देखा और फिर पगड़ी समाँखता हुआ थानेदार की ओर बढ़ा । 
“तुम मौल्ा का घर जानते हो ?”! 
“आ हो जी. ..आ हो |” 
. जाओ, उसे बुला ज्ञाओ |” 
[| (६० ] 
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वह आदमी सरपट भागा लेकिन मौला हुक हाथ में लिये पहले ही 
से लुंगी उड़ाता चल्ला आ रहा था। 

थानेदार से श्राँखें चार होते ही उसने दूर ही से हुका जमीन पर 
रख दिया और जमीन में कुककर फर्श सल्लाम किया और फिर आगे 
बढ़कर बाला--“मोतिया वाल्यो । मैंने दूर ही से आपको देख लिया था। 
बस, हुका ताजा करने में देर हो गई । 

ह कह मौल्ला ने बड़ी चापल्ूसी से हुके की नाल उसके मुँह से 
भिड़ा दी | 

नम्बरदार आते ही चारपाई का प्रबंध करने के लिये उल्टे पाँव 
लौट गया । बैठने का कोई उचित स्थान न पाकर थानेदार एक म़ुगदर 
पर बैठने लगा तो मौल्ला ने बढ़कर अपना खेस बिछा दिया उस पर 
और ललकार कर कहाँ खड़े लोगों से कह्ा--“ओए, मायाव्यो | भाग कर 
मेरे घर से चारपाई और बिस्तर ले आश्ो |”? 

उसकी बात सुनते ही दो तीन आदमी भाग निकले । 

थानेदार ने पहले तो चुपचाप हुके के खूब गदरे-गहरे कश लिए 
ओर फिर मौत्ता की ओर घुड़कर मुसकराते हुए. बोज्ञा--“श्रोण भूतनी 
पत्चस्तर ! ब्रात क्‍या है, आज चोरों के घर मौर पड़ गये |” 

“तौबह ! मेरी तौबह !” कद्दते-कहते मौल्ा वहीं उसके कदमों में 
बैठ गया । “जत्नरजस्तो | जभमी तो कहते हैं कि बद अच्छा बदनाम 
बुरा |! 

“हाँ, खूब याद आया ।' सिपाही को सम्बोधित कर थानेदार बोला- 
“ग्रोए; अजैब सिंहिया ! जा जरा रामलाल मार्न्ह ते ओहदे लड़के को 
ते बुल्ाके ले आ ।”? ह 

पहले ही से सधाये हुए सौदागर ने आगे बढ़कर हाथ जोड़ दिये 
ओर बिनम्न स्वर में बोला--“खान साब | बड़ा अनर्थ हुआ एजी। 

[ १६१ ] 
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बेचारे मौला की ताँ कमर ही द्ूड गई | किसान को बैल का बड़ा सहारा 
होता है ॥7 

मौल्ा ने ठए्डी साँस भरकर मुँह नीचे को ल्ग्का दिया । 

इधर-उधर की बातें हो ही रही थी कि रामलाल सफेद धोती और 
उस पर सफेद कुर्ता पहने आ पहुँचा | उसके साथ उसका नर्म और 
नाजुक थुवा पुत्र हीरा लाल भी था जो पतलून पहने था । 

थानेदार ने आप-बेटे को सिर रो पाँव तक देखा । बाप बेचारा अवेड 
अवस्था का गंभीर पुरुष था लेकिन थानेदार को शड़के के खड़े होने के 
ढंग से विद्रोह की गंध आई थी | फिर भी उसने अपने को काफी 
समभाँल कर पूछा--“अबे छौंडे अपना नाम बताइयों ।? 

इस पर पढ़े-लिखे लड़के को कुछ गरमी आ गई । तनिक उत्तेजित 
हो अगरेजी में बोला--“थू शुड नाट बी रूड |! 

थानेदार को अँगरेजी बस वाजिबी आती थी, इसल्लिए बढ तनिक 
कठोर स्वर में बोला--देख ओए सुँडिया | हमसे ज्यादा गिठ-पिठ नहीं 
करना. ..जो कहना हो सो अपनी बोली में कहो जिसमें कि सब लोग 
तुम्हारा बयान समझ सके |” 

नवयुवक को उसकी यह्‌ बात सी पसंद न आई । बोला-- आप 
अफसर हैं, आपको जरा तमीज से बात करनी चाहिये |” 

यह जवाब सुन थानेदार का खून खौल गया | उसकी आँखों से 
अंगारे निकल्लनने लगे। उसने सिपाही को पास आने का इशारा किया 
ओर होंठ काय्कर बोला--“अजैब सिंहिया, इस मुंडे को भोड्ा तमीऊ 
दिखाओ ।?? 

अजब सिंह के दो-तीन मापड़ खाकर नवशुवक के दाँत हिल गये । 
उसके नथुनों में से खून निकलने लगा । थानेदार ने उसके चिकने बालों 
के गुच्छे को हाथ में दबा कर कहा-बेट । मैं तुम्हारे ऐसे शरीफ बद- 
माशों को सीधे रास्ते पर लाना खूब जानता हूँ ।” फिर उपस्थित लोगों 
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की ओर देखकर बोला-“देखो जी, एक तो गरीब किसान को बैल गोल्ली 
से उड़ा दिया और ऊपर से धौंसे जमाते हैं ? कानून हमारे हाथ में है। 
दूध का वूध और पानी का पानी कर दिखाना हमारा काम है ।” 

उपस्थित जनों में से अधिकाँश ने उसकी हाँ में हाँ मिल्ाई । थाने- 
दार शुर्सकर बोल्ञा--“ओए, मौलिया [? 

“जी मोतियाँ बाल्यो |?” 

मौला बगल ही से निकल कर हाथ बाँध थानेदार के सामने खड़ा 
हो गया । 

“बैल कहाँ पर मरा पड़ा है १" 

“शंहशाह जी । वह तो मान्हों के खेत ही में पड़ा है। वेचारा 
किस्मत का मारा बाड़े से निकल् इनके खेतों में जा निकला | बस, उठा 
के गोली दाग दी इन्होंने | भ्ला दो डण्डे मार कर निकाल देते साल्ले को, 
गरीब का बैल तो बच जाता ।” यह कद्दते-कहते मौला ने रोनी सूरत 
बनायी । 

मान्हा यह आरोप सुन सिटपिठा गया। किस्तु बेटे की डुर्गति देख 
चुका था, इस लिए, चुप हो रहा । 

“हम मरा हुआ बैल मौके पर देखेंगे |” 

“चल्लो मोतियाँ वल्यो |! 

अब आगे-आगे मोतियाँ वाला, साथ-साथ मौल्ा, सौदागर लब्भू 

' इत्यादि, उनके पीछे मान्हें और सब के पीछे नाक सुड्सुड़ाते बच्चे और 
ढुमें हिलाते हुए कुत्ते । 

यह येल्ली खेत पर खेत लॉबती जब मान्हों के खेत में पहुँची तो 
देखा कि सर्दी से अकड़ा हुआ बैल खेत में गँगे पसारे पड़ा है। मौत्ा 
ने पहले ही से एक लौंडे को वहाँ ब्रिठा दिया था जिसमें कि झत बैज्न के 
शव के पास गिद्ध या कुत्ते न आने पायें । 

खाँ साहब ( थानेदार ) ने बैल की अगली थांगों के नोचे और 
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गर्दन में लगी हुई गोलियों के चिन्हों को ध्यान से देखा | गाँव के तीन 
चार आदमियों को भी देखने का हुक्म दिया | फिर गाँव वापस आकर 
पीपल की छाँव तले बिछी हुईं चारपाई पर बैठ गये......उस समय 
उनके लिये मक्खन और लस्सी का कटोरा तैयार था। 

मक्खन का गोला निगल कर ऊपर से ल्स्सी चढ़ाकर ख्राँ साहब ने 
बाछे भाड़ननुमा रुमाल् से साफ़ करते हुए. कहा--“हाँ बे मौलू, अन्न 
बता सारा किस्सा | तेरा बयान लिखा जायगा अब ।”? 

भौला ने खाँसकर गल्ला साफ किया और बताना शुरू किया कि कैसे 
पिछुल्ली रात को वह अपने बाड़े तक यह देखने के लिए गया कि वह 
लोड जो वहाँ मवेशियों की रखवाली के लिए रखा गया था, वहाँ मौजूद 
भी था या नहीं, क्योंकि उस सात्लें का एक चमारिन से याराना था। मौका 
पाकर रातों को उधर भी खिसक जाया करता था। 

“तुप्त अकेले थे या और भी कोई साथ था |”? 


33.५५ 


“नहीं जी अकेला कैसे ? मेरे साथ सुदागर, मेल्ू और लब्मू भी तो 

था | हि 
““यह कब से तुम्हारे साथ थे १? 

.. “पात शाहों ! यह तो हर रोज मेरे साथ होते हैं। खाने-खूने से 

छुट्टी पाकर कमी यह मेरे पास झा जाते हैं और कमी में इनके पास 

चला जाता हूँ, गप उड़ाने के लिये ।” 

“अच्छा-अच्छा, फिर क्‍या हुआ १? 

“मकर शांहशाहों ! अभी दम बाड़े से दूर ही थे कि धाँय-घाँय दो 
बार बन्दूक़ चलने की आवाज सुनाई दी । हम तो जी डर के भारे खेतों: 
में छिप गये...... | 

“ग्रच्छा ! तो तुम डर गये ?” खाँ साहब ने पूछा क्योंकि शक्‍ल्न ही 
से मौला उन आदमियों में से दिखाई देता था, जिन्हें डर कभी छूता 
भी नहीं । 


है 


( ६४ | 


काली तित्तरी 


“शआाहो जी | हम डर गये |”? 

“अ्रच्छा, फिर १? 

इतने में यह निक्का मान्हाँ गाँव की तरफ़ भागता दिखाई दिया। 

खाँ साहब ने स्वीकारात्म ढंग से यों सिर हिल्लाया, मानों बे इस 
मामल्ले की तह तक पहुँच गये हों, “फिर १” 

“फिर जी, हम बाड़े की तरफ बढ़े । रास्ते में इन्हीं के खेत में पड़ते 
हैं! वहाँ हमें सफेद-सफेद चीज दिखाई दी | हम डरते-डरते पास पहुँचे 
तो देखा कि मेरा बैल मरा पड़ा है | मैंने तो सिर पी: किया और नज- 
दीक से देखा तो गोलियों के निशान दिखाई दिये |”? 

थानेदार साहब ने मौल्ा से अनेक प्रश्न किये | फिर मेलू , सौदा- 
गर ओर लव्सू से जिरह की गई । 

“अच्छा तो सौदागर ! तुमने श्रच्छी तरह पहचान लिया था कि वह 
रामलाल का बेट हीरा लाल ही था ।” 

“हाव जी [? 


इसी तरह सबने अत्ग-अलग इस बात की पुष्टि की । अब खाँ साहब 
फिर हीरा वाल्न की ओर आक्ृष्ट हुए---“देखो हीरा ! सच-सच बंता दो 
कि आख़िर बात क्या है, नहीं तो याद रखो मैं मुजरिमों का बहुत सख्त 
दुश्मन हूँ। थाने पहुँचकर दो कानों के बीच सिर कर दूँगा तुम्हारा 

अरब हीरालाल ताव में ग्राने के मूड में नहीं था। अभी पहली मार 
से ही उसकी नाक जल्न रही थी और होठों पर सूजन आ गईं थी। 
उसने मद्विम स्वर में कहा--“यह इलजाम बेबुनियाद। मैं तो खाना 
खाकर घर से बाहर तक नहीं निकलना |”? 

खाँ साहब ने उसके बाप की ओर देखकर कद्-- लाला ! तम्दारा 
लॉंडा जश कड़ा दाना मालूम होता है । लेकिन हमारा काम भी भूल्ते 
भय्कों को रास्ते पर लाना है॥| समझा लो अपने बेटे को, नहीं:तो एक बार 
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मैंने द्वाथ उठा दिया तो पहचान नहीं पाओगे कि इसका सर किधर को था 
और मुंह किधर को ।” | 

रामक्ाल्न मुक़्दमेबाजी से तंग आ चुका था ) हाथ जोड़कर बोला- 
“ता साहब | अमी लड़का ही तो है । शायद......मैं बैल की कीमत 
देने को तैयार ॥7 

“बैल की कीमत १” मौल्ला ने चिल्लाकर कहा--“गरीब कके बैज्ञ की 
जान ऐसी सघ्ती नहीं होती कि जब जी चाहा मार दिया और फिर पैसे 
के धोंस जमाने लगे |? 

खाँ साहब बोले--“चुप रहो जी तुम | बकवास बन्द करो ।?? 

“नई' पातशाहो ! मेरी क्या मजाल है !” मौला हाथ जड़ोकर अलग 
खड़ा हो गया | 

“अच्छा लाला ! अपनी बन्दूंक तो मँगवाओ ज्ञरा ।? 

बन्दूंक हाजिर की गई । 

हीरा बोला--“देखिए, बन्दूक की नाली में श्रीस लगाकर मैंने 
अख़ग रख छोड़ी थी |? 

खाँ साहब ने हीरा की तरफ़ घूमकर देखा और ज़ोर से सिर हिला- 
कर बोले---/सब समझता हूँ। यह औस तो आज ही की लगी सालूम 
होती है |” 

थोड़ी देर तक बन्दूक का निरीक्षण किया गया । फिर उन्होंने सिपाही 
से कहा--“अजैब सिंह ! काराज़ लञाओ तो अन्दुक की रसीद लिख दूँ ” 

इसके बाद सबके बयान पूरे किये गये और फिर थानेदार ने कहा-- 
“बन्दूक थाने में जमा होगी। बेटा हीरा ! चलो थाने, फिर देखो कि मैं 
हीरा का बटढेरा कैसे बनाता हूँ |? 

रामलाल बेटे के लिए बड़ा परेशान था। हाथ बाँवकर बोला--- 
“ता साहब, दया कीजिए, | में बैज्ञ की क्रीमत और जुर्माना देने 
को तैयार हूँ |?” 
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“यह तो बाद की बाते हैं...मालूम होता है कि तुम्हारी जेब में रुपये 
उछल रहे हैं ल्ञाल्ना ।? 

रामलाल ने मुश्किल से थूक निगलते हुए. पूछा--“क्या जमानत 
नहीं हों सकती १? 

“यह सब थाने पहुँचकर तथ होगा |?” 

यह्द कहकर खाँ साहब घोड़े पर सवार हो गये | जब वे हीरा को 
क्ेकर चलने लगे तो रामक्ाह्न की श्राँखों में आँसू झा गये | बह जानता 
था कि लड़के ने जोश म॑ आकर गुस्ताखी की है, इसलिए! उसकी कुशल 
नहीं | कुछ सोचकर आगे बढ़ा और हाथ जोड़कर बोला--“खाँ साहब, 
एक बात कहूँ ! ? 

खाँ साहब ने घोड़ा रोक लिया । 

“बात यह है कि मौल्ला के बैल को गोली मैंने मारी थी |” 

खाँ साहब ने हँसकर घोड़े को एंड. लगाई और बोले--“लाज़ा ! 
लड़के को बचाने के लिए क्ूठ बोल रहे हो । जरा गवाहों से तो पूछी | 
हम तो कानून के बन्दे हैं ।? 

जब थानेदार साहब्र उन सबकी दृष्टि सै, झओमल हो गये और बन्दूक 
भी अपने साथ ले गये तो मौत्ला ने भी अपने घर की ब्थोढी में 
पहुँचकर पहले आकाश की ओर देखा और फिर भारी स्वर में बोल्ला-- 
“या मौता !” इसके बाद सौदागर को सम्बोधित कर उसने कहा-- 
“देख बे सुदागर ! घोड़ी पर सवार होकर सीधा भबोड़ी चला जा और 
बग्गा सिंह से कह दे कि धाँय-धाँय बोलनेवाली चिड़िया पिंजड़े में बन्द 
हो गई है |”! 

ल्‍८ फ 4 

अभी सूरज ठल्ल ही रहा कि एकदम इस जोर की आधी उठी कि: 
जमीन से आसमान तक घुआँ-चार हो गया। ऐसा लगता था, मानो 
प्रथ्यी की छाती फट गई है. और चारों, ओर के बादल गगनचुम्बी पहाड़ों 
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की भाँति क्ूम-कूमकार उठ खड़े हुए हैं | और धूल का यह समुद्र घास- 
फूस और मिट्टी को उड़ाता, उमड़ता चल्ला आ रहा है ।...सूर्ये अकस्मात 
छिप गया । चारों ओर घुंघ और फिर अन्धकार बढ़ने लगा और घुंधत्ते 
आकाश में आनेवाली आँधी का समाचार देने वाले चीलों के ऋुणड भी 
इस असाधारण घुर्थल्ञाहट में विज्ञीन हो गये | 

लकड़ी के बने हुए. मारी-भारी चरखड़ों वाले रहट के ऊपर छाये 
हुए फुलाह के पेड़ों के कुए्ड में से कपूरा सिंह ठट्ठे बाला एक आग 
डगल्लती थूथनीवाली सिर से पाँव तक काल्ली और मजबूत घोड़ी पर सवार 
ब्राहर निकल्ला | उसने पहले पीर के ठद्ठा की ओर देखा और फिर दूर-दूर 
तक फैल्ले हुए; खेतों पर निगाह दौड़ाई । किन्तु उसकी दृष्टि दूर तक नहीं 
जा सकी क्‍यों कि आँधी प्रति ज्ञण बढ़ती आ रही थी । खेतों की 
फसलें धूमिल वायु के आगमन से एक बड़े तालाब के मैले गंदले पानी की 
भाँति हिल्लोर लेती दीख रही थीं । 

कपूरा ठई वाला, जिसे आमतौर से लोग काला तीतर कद्तते थे, 
अपने गाँव से निकाल दिया गया था| कई बर्ष से उसने गाँव में प्रवेश 
करने का साहस नहीं किया था। किन्तु एक सताह पूर्व वह चोरी-छिपके 
अपनी बहन से मिलने के लिए गया | केवल एक रात रहकर और यह 
मालूम करके कि समुरात्न से ल्ागे हुए गहने कहाँ पर रखती है, वह 
चुपचाप लौट आया था | आज उन गहनों ओर उसके साथ अड्ोस- 
पड़ोस वाल्लों पर हाथ साफ़ करने का उसने निश्चय किया था | 

उस विशाल्नकाय पुरुष का रंग काला भुजंग था, कुटिलता और 
धूर्तता नस-नस में भरी हुई थी। उसका छूदय दयाहीन और स्वभाव 
क्रूर था। 
अभी बह दूर-दूर तक दृष्टि दौड़ा ही रहाथा कि खेतों में कुछ 
परछाइयाँ दिखाई पड़ीं जो उसकी ओर बढ़ रही थीं । 

आँधी का वेग बढ़ते त्ञगा | 

[ शृदथ |] 
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गाँव के चारों ओर फैली हुई धूल पर पहले तो हल्की गद की चादरें 
लहलहाई' फिर भारी गद॑ ऊपर को उठने ज्गी और तालाब के पानी 
की सरसराते हुए साँपों की तरह नन्‍हीं नन्‍हीं लहर करवर लेने त्गीं 
तोते, कीवे तथा अन्य घरेलू पक्की पीपल और धरेक के पेड़ों में 
दुबक गये । 

खेत-खेत चलते हुए वे आदमी जब निकट पहुँचे तो कपूरे ने उन्हें 
पहचान लिया। आगे आगे मौंल्ा था और उसके पीछे-पीछे सौदागर, 
ल्ब्भू तथा मेला सिंह । 

उन्हें देखते ही कपूरा कठोर स्वर में बोला--“तुम लोग कहाँ थे १” 

“यहीं तो थे ।” सौदागर ने हँसकर जवाब दिया । ' 

कपूरे को सौदागर की हँसी बिल्कुल पसन्द न आईं। उसने उसकी 
ओर कड़ी दृष्टि से देखा | वह स्वयं बहुत कम हँसता था। ग्रकथ तो यह 
होता था कि वह सौदागर के मुँह पर उल्टे हाथ का भापड़ देगा किन्तु 
फिर खून का घूँट पीकर रह गया और मौल्ला से बोज्ञा--“मौत्ा !” 

।7+4 !!! 

“सब ठीक १? 

“हम तो सब ठीक ही हैं ...तैयारी तो तुम्हारी होनी चाहिए. |” 

उसे मौल्ा की हाजिर जवाबी भी पसन्द नहीं आई । लेकिन उस 
समय गुस्से का मौका नहीं था। और कुछ नहीं तो डाके का मामला 
चौपटथ हो जाने का डर था । फिर भी उसने कट्ठ स्वर में कहा--“हमारी 
तैयारी से तुम्हारा मतज्ञब ! तुम अपनी कहो |”? 

“हमारा काम तो कभी का हो चुका । गाँव में एक बन्दूक थी सो 
अब थाने में है |” 

“किसी तरफ़ से कोई बात निकल्ञी तो नहीं १” 

“नहीं |! 

“कोई अफवाह ! शक-शुबहा ! 

॥ श्दं६ ] 
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प्कुछु नहीं ॥77? 
कपूरे की घोड़ी शायद आँधी में कई प्रकार की गंध पाकर बेचैन 
हो-होकर बिदकती और बेचेनी से जमीन पर हुम भाड़ती थी। किन्तु वह 
उस पर खूब जमकर बैठा था । 
अन्धकार क्षण प्रति क्षण बढ़ता जा रहा था । कपूरे की ल्लोहे के तारों 
के समान कड़े दाढ़ी के बाल लहराने लगे | खेतों से भाग कर लोग-बाग 
अपने-अपने घरों में घुस गये थे | चोर प्रसन्न थे। श्राज भगवान भी 
उनकी सहायता करने पर तले थे । 
उन्हें कई साथियों का इन्तजार था, जो दूर-दूर अ्रर्थात्‌ पटियाले तक 
से आने वाले थे | कपूरे ने सोचा कि यदि आँधी का यही हाल रहा तो 
उन्हें अपनी कारवाई जल्दी शुरू करनी होगी । 
कपूर बोल्ला--अच्छा, अ्रत्र में चलता हैँ |” 
“ग्रभी बाकी लोग तो नहीं आये होंगे ?”? 
“आरा गये होंगे । चलकर देखता हूँ । तुम लोगों को खोजने में मेरा 
बहुत समय खराब हुआ |? 
#हम तुम्हें देखते रहे । तुम कहीं दिखाई ही नहीं दिये ।” 
“४रहट पर मिलने का वादा था। में सीधा इसी जगह पहुँन 
गया था |”? 
#पहले हम भी रहट पर गये थे। फिर हम खेतों में चले गये ।” 
शक्यों ११ 
हमने सोचा कि कहीं रहट पर हमें कोई साथ-साथ देख न ले |” 
यह अच्छी हरकत की तुमने । इस प्रकार की बुद्धिमानी करोगे तो 
आप भी फसोगे और हमें मी फँसाओगे |?” 
मौत्ा बोला--“अच्छा जो होना था सो हो गया | हम अपनी जगह 
से तुम्हें देखने की कोशिश करते रहे पर आँधी के कारन तुम दिखाई 
नहीं दिये...भई | आगे को ख्यात्न रखेंगे । ऐसी गलती नहीं होगी ।? 
[. ६७० ]] 
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इस पर कपूरा खुश हो गया । 

“देखो, हम आकर पहले इसी जगह रुकेंगे। अगर कोई ऐशी-बैसी 
जात हो तो हमें ख़बर कर देना |”? 

“ग्रच्छी बात है ।” 

“शौैल्ा | तुम्हारा धर तो बिल्कुल सामने पड़ता है !”? 

#हाव [? 


“तो फिर जरा निगाह रखना जिसमें कि जब हम यहाँ पहुँचे तो 
तुममें से एक आदमी हमें यहाँ आकर मिले। समके १”? 

“त्ेकिन आँधी बढ़ती जा रही है। न जाने कब तक इसका जोर 
रहे । थोड़ी देर में हाथ को हाथ तक न सुर्ाई देगा। तुम लोग इत्ती 
दूर से कैसे दिखाई दे सकते हो १” 

कपूरे ने कुछ सोचा फिर बोला--“यह भी ठीक है पर अरब 
करें क्या १? 

“तुप्त यह बताओ कि सबको लेकर कब तक छौगेगे ?” 

कपूरे ने तनिक सोचने के बाद उत्तर दिया---/भई पटियाले और 
जिन्द तक से जवान आ रहे हैं, अ्रगर सब पहुँच गये तो हम एक घण्टे तक 
लौट आयेंगे |” 

“खच्छी बात है !” 

“ओर क्या, अब रात भींगने का इंतजार तो करेंगे नहीं हम | आँधी 
से तो इतना अघेरा छा जायगा कि बस तबीयत खुश हो जायगी |” 

#दीक है ॥! 

“तो अब मैं चला ॥”? 

यह कहकर कपूरे ने घोड़ी को एंड़ दी और बघंडर की सी तेजी के 
साथ ज्ञण अति ऋण घुंघलाती हुई भाड़ियों में विज्ञीन हो गया | 

| >८ >् 
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एक घण्टा बीतने मी न पाया था कि पीर का ठट्ठा पर ऐसा घोर 
अन्धकार छा गया कि पहले कभी देखने में नहीं आया था । 

कपूरा और उसके साथी घोड़ों तथा साँडनियों पर सवार अन्धाघुन्ध 
चल्ते आ रहे थे | तीव्र वायु मानो उनके कपड़े नोचकर उनके शरीर से 
अलग फेंक देना चाहती थी । उनकी दाढ़ियाँ और मूछे धूल से अठ गई 
थीं । आँखों की पत्चक एक वूसरी से चिपकी जा रही थीं | यदि कपूरा 
उनका पद-प्रदर्शन न करता तो वे कभी रास्ता न खोज पाते । 

उनमें हिन्दू , मुसलमान और सिख सभी लोग शामिल थे। उनके 
पास दो कच्ची राइफलें थीं जिनकी नदियों के मुँह उन्होंने कपड़े की 
डाटों से बन्द कर रखे थे जिसमें कि धूल भीतर न जाने पाये | ल्ारी के 
स्टियरिंग की नत्ली वाली एक बन्दूक भी थी | इनके अ्रतिरिक्त उन सब 
के पास कृपाणे, छुत्रियाँ, ल्ाठियाँ और सफ़ाजंग भी थे । 

उस समय दूर से पीर -का ठट्ठा मरें हुए भैसे के समान दीख 
रहा था। 

गाँव से हट कर सन्त दतार सिंह जी की हूटी हुई समाधि की ऊँची 
दीवार अल्वग-अक्षग खड़े हुए दैत्य के समान दीख रही थी | जजंर दीवार 
के निकठ सड़े हुए पानी की एक खाई थी जिसकी संतह पर हरे रंग की 
काई जम रही थी और दीवार की दरारों से जंगली बेलें लटक आई थीं 
और उनकी पत्तियाँ पानी की सतह को चूमा करती थीं | 

मौत्षा ने सौदागर को कपूरा के आदेशानुसार मौके पर मेज दिया 
था । सौदागर रेत के दीले की ओट में सिर और कानों को घुस्से में लपेटे 
और सिर दोनों घुटनों के बीच दाबे बैठा था ।. देखने के किए, उसने 
आँखों के आगे एक छोटा-सा छेद खुला छोड़ दिया था। भत्रा ऐसे 
अन्यकार में क्या दिखाई दे सकता था ! दृष्टि ने तो कुछ काम किया 
नहीं, अल्बत्ता कानों में घोड़ों के सुम्ों की टपाट्प और सॉडनियों के बल- 
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चज़ाने की आवाजें आई तो उसने चौकन्ना, होकर गर्दब ऊपर उठाई 
किन्तु डाकू पल्नक भझपकाते में उसके सिर पर थे । 

इस अन्धकार में छुबियों की मन्द-सन्द चमक और मी अधिक भया- 
नक दीख रही थी | 

आँधो के शोर में आवाज गूँजी---/कौन ?? 

“सुदागर !” सौदागर ने जल्दी से जवाब दिया। यह सोचकर कि 
कहीं उत्तर देने में देर हो और उसका सिर छुबत्रि के एक ही बार में कट्कर 
अलग जा गिरे। | 


“मुद्गगर कौन १? 

अब सौदागर के हाथ पाँव फूल गये। चिल्लाकर बोल्ा--“ओरोए 
मैं...मैं सुदागर ठट्ढे वाला । कपूरा कित्ये ए. ?? 

उसी समय कपूरे की घोड़ी मचल्लकर आगे बढ़ी--सुदागर !” 

“हाब कपूरिया !? 

“ओए, अपना ही मुए्डा ।” कप्रे ने साथियों से कहा । फिर सौदा- 
गर को सम्बोधित कर पूछा--“मौला भी है १”? 

“नहीं---वह घर पर है ।” 

“बाकी सब ठीक है १” 

“सब ठीक-ठाक है |” 

इस बीच में धूल भरी हवा तूफ़ानी बेग से बहती रही। घोड़े तथा 
साँडनियाँ बेचैनी से नाचती रहीं । 


नवागन्तुक डाकुओं ने कुछ क्षण आपस में बिचार विनियम किया 

: और फिर कपूरा सौदागर से बोल्ला --/सुदागर बच्चू ! अब हमें रहट की 
तरफ़ से ले चत्नो |” 

.... सौदागर कुछ कहे बिना उठा और रहट की ओर चत्न पड़ा । वे सब 

उसके पीछे-पीछे हो लिए । ह 

[ #७श१ है 
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कपूरे ने रहट के निकट पहुँच कर पूछा--“सदागरा ! तबेला तो 
खाल्ली है |” 

“हाव, बिल्लकुल खाल्बी है ।” 

“ऐसा न हो कि कोई बाहर का आदमी घुसा हो ! 

“आरे नहीं |?” 

रहट पर पहुंचकर वे घोड़ों और साडनियों से नीचे उतरे । जानवरों 
को तबेले में बन्द करके सौदागर को रखवाली के लिए. छोड़ दिया और 
स्वयं सारे साज सामान सहित गाँव की ओर बढ़े । 

मौला के घर का द्वार अधखुल्ला था। उसने दरवाजे में इ८ फंसा 
कर तख्तों को एक जगह जमा दिया था और वह स्वय॑ ल्ब्भू के साथ 
बैठा हुका पी रहा था। मेला सिंह अल्लग बैठा दादी कुरेद रहा था। 

उन्होंने दरवाजे में से डाकुओं के गिरोह को पहचान लिया । जब वे 
पास आ गये तब उन्होंने देखा कि उनमें सच के सब मजबूत और लम्बे 
तिरले शामिल थे | 

मौत्ला तहमत माड़कर उठ खड़ा हुआ और बोला--“साब सला- 
मत |? 

“साब सल्लामत ए. जी १” दबे-दबे मिले-जुले स्वर सुनाई पड़े । 

मौल्ा बढ़कर ब्योढ़ी तक गया | उसने देखा कि उसके दरवाजे के 
आगे भाँति-भाँति की आकृतियाँ खड़ी हैं. उन्होंने पगड़ियों के शमत्ते 
घुमाकर चेहरे ढाँप रखे थे | सिवाय आँखों के उनके चेहरों का और 
कोई भाग दिखाई नहीं पड़ता था | उनके शरीर नंगे थे और सरसों के 
तेज्ञ के कारण न केवल्ल चमक रहे थे बल्कि तेल की हल्की-हल्की गंध 
भी फैल रही थी । 

मौला ने गिरी हुई लम्बी मूछों पर उँगलियाँ फेरते हुए कहा--'आाज 
ता अल्लाह दा बड़ा फजल है जी [? 

“#हाव ।?? 
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मौला ने कपूरे की नंगी पीठ पर हाथ रखकर कहा--“आमा ! 
पानी पूनी पी लो सारे |? 

कपरे ने जय भाड़ मरियत्र की भाँति अपने नंगे सिर की सकारात्मक 
टंग से हिल्ाते हुए. कहा--“नहीं मई ! वक्त घटे ए.। पानी-पूनी की 
बात छुड |?! 

मौत्ा ने इधर उधर देखा । 

“जारो | सवारी बिना आ गये ओ ।? 

“नई, घोड़े-डाचियाँ तबेले में छोड़ आ।या हूँ |” 

“पर यार ! थोड़े कुछ नजीक रखो। भागते समय जरूरत पड़ेगी... 
ओर फिर कपूरिया । तुम्हें किसी ने पहचान लिया तो आफत आ जायगी | 
अपनी घोड़ी बहुत नजीक रखना ।” 

कपूरे को मीला की बात पसन्द आई | उसने मुस्कुराकर एक साथी 
के कान में कुछ कह्य और वह 'हावः कह कर तबेले की ओर रवाना हो 
गया । 

“जीलिया ! अर देर मत करो |” कपरे ने मौल्ला से कहा--“बस, 
चलो । ऐसा मीका फिर कभी नहीं हाथ आयगा |? 

#बहुत अश्रच्छा |” 

मौल्ा ने फूक मार कर दिया बुकाया तो उसकी लम्बी लभ्बी पूछें 
फड़की | 

अब व एक त्म्मी पंक्ति के रूप में एक दूसरे के साथ दगे लगे 
बढ़ने लगे | 

गोबर के हेरों, पोखरों और अरूड़ियों के निकण से होते हुए: वे गल्ली 
में घुसे गये । 

आधी के कारण भयानक शोर उत्पन्न हो रहा था | ऐसे अवसर पर 
कुत्ते भी तस्दूरों में दुबके हुए थे। एकाध ने दबे स्वर में भूका भी तो 
उनकी आवाज आँधी के शोर में दब कर रह गई | 
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उनकी राइफलें भरी हुईं थीं। उन सबके हथियार बिल्कुल तैयार 
थे ॥ प्रत्येक महत्वपूण मोड़ पर कपूरा एक आदमी खड़ा कर देता । 

मौल्ला की अभी तक बग्गा सिंह से कोई बात नहीं हुई थी। बग्गा 
बहुत कम बोल्ञता था | मौल्ला यह बात जानता था इस ल्लिए. उसने भी 
कोई बात नहीं की | वह बर्गे के साथ-साथ चला जा रहा था। बग्गा 
ताड़ की तरह लम्बा था। उसकी आँखें भीतर की ओर धँंसी हुई थीं किन्तु 
उनमें हिसंक पशु की आँखों की सी चमक और जिज्ञासा थी | वही उन 
सब का सर्दार था। 

डाकू लम्बे कनखजूरे की भाँति दीवारों से लगे-लगे' बढ़ रहे थे | 

बग्गे ने मौला से पूछा--“मकान है कहाँ १” 

“गॉब के बीचोबीच [” 

यह सुनकर बग्गे के माथे पर बल्ल पड़ गये। उसने दबे स्वर में 
कहा--यदि ल्ोग-बाग जाग पड़े तो इस अधियारी और आँधी में गाँव 
से बाहर निकलने के लिए. बड़ी सावधानी और होशियारी की 
जरूरत पड़ेगी ।” 

मौला ने तनिक बेपरवाही से कहा --ओए आा ।! तुम लोगों के 
सामने कौन टिका रह सकेगा। चाहे सौ आदमियों से भी क्‍यों न 
भुकाबिला हो जाय |” 

बग्गे पर मौत्षा की इस बात का कोई विशेष प्रभाव नहीं पड़ा | वह 
जानता था कि वे ज्ञोग गाँव वालों का भत्नी भाँति मुकाबिला कर सकते हैं ' 
किन्तु वह एक छुटा हुआ अनुभवी डाकू था | उस समय सवाल मुकाबित्ा 
कर सकने या न कर सकने का नहीं था । बल्कि असल सवात्व यह था कि 
गिरोह का हर आदमी बचकर निकलना चाहिए नहीं तो एकाघ भी पुल्लिस 
के हत्थे चढ़ गया तो सारे गिरोह पर आफ़त आ जायगी। इतनी तीज्र 
आँधी, अंधियारी और शोर में यह सारा काम कुशलतापूर्वक पूरा हो 
जाना उतना सरकत्ष नहीं था जितना कि मौला को ल्ञग रहा था | 
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सहसा बग्गू एक ओर रुक गया और उसके पीछे सबके सब डाकू 
रुक गये | 

अन्धकार में सामने से उन्हें एक बहुत ही काली छाया दिखाई पड़ी | 
लगता था कि कोई आदमी जल्दी जल्दी कदम उठाता बढ़ा श्रत्षा आ 
रहा है । 

वे सब पल्लक झपकते में दीवार की छाया से लगकर खड़े दो गये । 

बह व्यक्ति शरीर पर काली चादर लपेटे तेजी से बढ़ता आ रहा 
था । क्षण प्रति क्षण वह उनके निकट पहुँच रहा था । 

डाकू दम साथे खड़े थे । संयोग से उस दीवार पर एक छुज्ा बढ़ा 
हुआ था इसलिए वे बिल्कुल अंधेरे में खड़े थे | यों आसानी से पास 
खड़ा हुआ आदमी भी-दिखाई नहीं देता था। यह तो केवल्ल बग्गू की 
पैनी दृष्टि ने ही आगखुक को ञ्राते देख पाया था। 

कुछ ज्ञणों के बाद वह व्यक्ति उनके पास से गुजरने त्वगा। उस 
बेचारे को इस मात का तनिक भी पता नहीं था कि वह हथियारबन्द्‌ 
डाकूओं की छुत्रियों के साथे के नीचे से गुजर रहा है । यदि कहीं उसके 
मुंह से चूँ की आवाज़ निकल जाती तो उसका सिर तन से जुदा हो जाता | 

डाकू एकदम साँस रोके खड़े थे | वे उस पतले बुबते से आदमी 
की छाया की अपने पास से गुजरते देख रहे थे। भ्राखिर वह उनसे 
आगे बढ़ गया उसके जाने के बाद सबने इतमीनान की साँस ली क्यों 
कि बह उस समय खून ख़राती नहीं करना चाहते थे । यदि कहीं उसकी 
बहुत तेज चीख निकल जाती और उस चीख को सुनकर गाँव में शोर 
भच जाता तो उन्हें खाली हाथ बापस भागना पड़ता । 

गाँव के अन्दर बाले चौराहे पर पहुँखे तो देखा कि ऊँचे चबूतरे 
वालें बड़े कुएँ की मुडेर पर पानी निकालने की ऊँची-ऊँची चर्सड़ियाँ सिर 
भुकाये उदास सुद्रा में खड़ी हैं। और उन चर्खाड़ियों के चरणों में ऊबड़ 
खाबड़ पेदों वाले लोहे के डोलसे हवा के जोर से हिल्ल-द्िलकर एक शोर 
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सा उत्पन्न कर रहे थे और चबूतरे के निकट खड़े पेडः मानो उन्हें 
रोषपूण दृष्टि से देख रहे थे | 

वे सत्र तुरन्त पेड़ों के कुल्ड के नीचे चल्ने गये जिसमें कि आपस 
में सल्लाह कर लें | 

कपूरे ने घूम-घूमकर सबकी संख्या मालूम की फिर सन्त॒ष्य हो कर 
उसने कहा --“ “इस जगह कम से कम तीन जवान खड़े रहने चाहिए ।! 

“वह क्‍यों !” उनमें से एक ने जो लुधियाने के इलाके का जरा 
हथछुट जवान था आपत्ति की | 

कपूरे को उसका यद्द सवाल्न पसन्द नहीं आया । उसने माथे पर गहरे 
बल डालकर उसकी ओर देखा और अपने दृष्टि कोण को स्पष्ट 
करने लगा | 

“इस जगह से सिंफ एक तंग गल्ली आगे को जाती है जो मकानों के 
अन्दर ही खतम हो जाती है | हमारे भाग निकलने का सिर्फ यही एक: 
रास्ता है | 

“झोए, अपने को इसकी परवाह नई ! अपना कौन मुकाबिला कर 
सकता है १” नवयुवक ने बाज़ू हवा में लहदराकर बेपरवाही से' उच्च स्वर 
मेंकहा।... 

अब ते कपूरे का जी चाह्म कि उसकीं गर्दन मरोड़कर रख दे | 
उसके यह तेवर देखकर नौजवान भी बिफरने लगा। नौजवान मजबूत 
ओर जोशीला ही सही किन्तु कपूरे के मुकाबिले में खड़ा होना तो सरासर 
उसकी मूखता थी | 

शायद उनके दो-दो हाथ हो भी जाते किन्तु बग्गे ने युवक को आँख 
दिखाई तो वह ठण्डा पड़ गया । फिर बग्गा कंपूरे को सम्बोधित कर 
नोल्ा--/हाँ ते क्या कह रहे थे ठुम १९ 

“उधर जो तंग गल्ली तुम देख रहे हो उसी के अन्दर हमें जाना 
है | वह मकान जिन पर हमारी नज़र है किले के समान मजबूत और 
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सुरक्षित हैं । पहले तो वहाँ पहुँचने का किसी डाकू को आज तक साइस 
ही नहीं हुआ । हमारी यह पहली चढ़ाई है | यदि हम वहीं कहीं धिर गये 
तो बड़ी कठिनाई का सामना करना पड़ेगा । हमारी भत्नाई इसी में है कि 
हम यहाँ से सब के सब सही सल्लामत निकल्न जायें...सिपा यही एक 
खुली जगह है | खतरे के मौके पर हमारा एक आदमी तुरन्त गल्ली के 
अन्दर आकर हमें ख़बर कर सकता है । हमारी यह कोशिश होनी 
चाहिए, कि पहले तो हमें मुकाबिद्षा करना ही न पड़े क्षेकिन यदि ऐसा हो 
भी तो यहीं खुली जगह में हो ” 

बग्गे' ने समर्थन में सिर दिलाया । 

कपूरे ने फिर कहना शुरू किया---“यह आँधी हमारी सहायता भी 
कर सकती है और नुकसान भी । यदि कोई गड़बड़ हो गई तो इस 
हुल्लड़बाजी, आधी और अधेरे में हम अपने साथियों को गिनती भी नहीं 
कर पायेंगे ?! , 

बग्गा उसके एक-एक शब्द से सहमत था। 

अतएव तीन शआ्रादमी वहाँ पर छोड़कर वे लोग आगे बढ़े । 

तंग गल्ली में पहुँचकर उन्हें ऐसा अनुभव हुआ मानो वे कब्र में हों । 
शआँधी और हवा का जोर कम था किन्तु इस ग़जब का शोर था कि कानों 
के पढे फटे जाते थे |. 

सहसा बंग्गां एकदम रझक गया | उसके साथ ह्ठी सब्र के कदम रुक 
गये ओर वे अपनी थुथनियाँ उसके करीब के आए जिसमें कि उसकी 
बात सुन सके । 


. धंगे ने साहसी की ओर देखकर पूछा--बॉँस नहीं लाये १” 
“ग्रे ! वह तो भूल गये |? 
“वाह | ओए भैया ...तो क्या अब. ..के सहारे चढ़ोगे छुत पर १? 
“आाँस कौन दूर है १ मौला के घर ही से तो ल्ञाना है। मेलू, जार 
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तू भाग के जा और मौलू की ड्योढ़ी के भीतर गगन के कोने में एक 
त्म्बा बाँस धरा होगा. .,बस उठाकर तुर्त वापस आना...” 

मेलू ने थुथनी घुमाई और नाक की सीध में त्म्बे-क्म्बे डग भरता 
हुआ चल दिया । 

वे सब फिर आगे बढ़े | कुछ दूर जाकर गल्ली बायें हाथ को घूम गई 
थी । मोड़ से कुछ कदम आगे दाहिने हाथ को एक अधूरा मकान था 
जिसकी नींव भरने के बाद न जाने उसे क्यों छोड़ दिया गया था। अब 
वहाँ बड़े-बड़े सूखे काड़ और मनछुटी ( कपास की छुड़ियाँ ) के अ्रम्बार 
अगले मकान की दीवार के साथ टिके हुए थे | जब किसी कुतिया को 
बच्चे जनने होते तो वह चीखती कराहती यहीं आकर शरण लेती | एक 
कोने में भड़भूँजे का चूल्हा था, जिसमें उस समय बालू भरी थी । 

वहाँ रुककर उन्होंने उस मकान के पिछुवाड़े का निरीक्षण किया 
जिसके अन्दर उन्हें सबसे पहले बुसना था | 

छुत से परे ब्रिजली चमक-चमक कर आँखें दिखा रही थी। बनभोर 
घटाएं अपने काले आंचल बहराती असीम सेना की भाँति आकाश के 
विस्तार में फैलने लगीं। आँधी के वेग भें कमी तो न आई थी |कन्तु 
हवा में पहली सी धूल बाकी न रही थी । 

कपूरे के इशारे पर वें फिर यक गये । उनकी दाढ़ियाँ फिर एक दूसरे 
के निकट आई' | उसने कहा--“सब लोग यहीं पर झकें। में बग्गे को 
लेकर मकानों को अगल्ली तरफ़ से देख लूँ जंश ।” 

वे दोनों कुछ ही कदम पर पहुँचकर उन सब की दृष्टि से 
आओमभल्न हो गये । 

साहँसी ने मकान की ओर देखा और फिर मन ही मन अनुमान 
लगाने लगा कि उस पर बाँस की सहायता से चढ़ना सम्भव भी हैया 
नहीं । उनमें से एक बोला---/मभऊ ! मकान जरा ऊँचा मालूम 


होता है ।” 
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“हाँ, है तो |” 

#शगर तुम बाँस के जोर से फाँदकर उस पर न चढ़ सके तो इंधर- 
उधर से ऊपर जाने का कोई रास्ता या सहारा भी तो नहीं दिखाई देता । 
फिर तो आगे वाले दरवाजे से ही जाना पड़ेगा |”? 


साहँसी चुपचाप दाँतों तले मूछ का एक सिरा चब्राता रहा। फिर 
थों बोल्ला मानो अपने आप ही को सम्बोधित कर कह रहा हो---में आगे 
बढ़कर दीबार के नीचे से अन्दाज लगा सकता हूँ |" 

यह कह बह आगे बढ़ा और दीवार के निकट पहुँच मनछुटी के एक 
देर के पीछे गुम हो गया । 

कुछ क्षण बाद बग्गा और कपूरा भी वापस आर गये । बग्गा बोला--- 
“पहले तो कपूरे की बहन पर हाथ साफ़ करना होगा, इसके बाद पड़ोस 
के कुछ घर भी अच्छे हैं । उन पर भी जल्दी से हाथ फेर दिया जाय... 
अपना साहँसी यार किधर गया 7” 


“बह दीवार की ओर गया है, श्राता ही होगा। अपेरे में उसे भी 
कुछ पक नहीं रहा है ॥” 

कुछ ज्ञणों के पश्चात साहँसी आ गया। 

उसे देखते ही बग्गे ने कह्य--भकान तो ऊँचा है भऊ !? 

«हाँ भा !” साहँसी ने फिर एक बार मकान पर दृष्टि दौड़ाई और 
फिर तनिक व्यग्नता से हाथ मल्नने लगा | शायद्‌ उसके हाथ बाँस पकड़ने 
के किये वेचेन हो रहे 

“क्र १! बर्गे ने सवात्न किया। 

साहँसी ने उसकी ओर देखे बिना उत्तर दिया--कीशिश करने में 
क्या हानि है !? 

बग्गा को उसके जबान्न से सन्तोष नहीं हुआ किन्तु उस समय इसके 
सिवा और कोई उपाय भी तो नहीं था । 


[ ईंपछ१श | 
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इतने में मेलू हाथ में लम्बा बाँस लिए इस प्रकार चत्नता हुआ 
आया मानों बड़ी दिल्तेरी का काम करके आ रहा हो ! 

साहँसी ने बढ़कर बॉस थाम लिया | पहले ल्चका-लचकाकर उसकी 
मजबूती का अनुमान किया और रास्ता य्येत्न-य्लोक़्कर आगे बढ़ा 
ओर फिर उसने मकान की छुव की ओर निगाह दौड़ाई । मट्याल्ले 
आगकाश पर काले बादल गंदले धब्बों के समान दीख रहे थे | 

. अब साहँसी ने अपनी कमर में एक छम्बा रससा हपेटश और 'जमीन 

पर हाथ मारकर दो ठेले कमर बन्द में टूस लिये और सिर घुमाकर 
मन्द स्वर में साथियों से कह्य--“अ्रच्छा अब में कोशिश करता हूँ । छुव 
पर सही सल्लामत पहुँच गया तो ये दो ढेले तुम्हारी तरफ़ फेक्ूँगा |” 


इसके बाद उसने लम्बे बाँस को सेमाला | उसे दोनों हाथों में तौल्ा 
और फिर दो-चार बार पाँव के पंजों पर नाचकर तेजी से भाग निकला... 
सहसा उसके कदमों की आवाज बन्द हो गई | 
सबने उसे पर फड़फड़ाते हुए बढ़े चिमगादड़ की भाँति हवा में उठते 
देखा | अनुमान से लगता था कि वह छुत पर पहुंच गया है । 
यदि बिजल्ली चमक जाती तो वे उसे देख लेते नहीं तो.. तड़ाक से 
दो ठेले उनके पास आ गिरे | एक तो मेलू की टाँग पर लगा । 
“ओ्रोए, मयाव्या !!” वह टठाँग पकड़कर बैठ गया। लेकिन चोद 
'बिलकुल्ञ मामूली थी | ढेला कब्वी मिट्टी का था। 
अब बग्गे ने कुछ अन्तिम निर्देश देते हुए कहा--“देखो ! अ्रत्र हमें 
यह सारा काम जहदी से ज़तम करना है । इस गाँव में कुछ अच्छे लड़ाका 
जबान रहते हैं जो जान की बाजी लगा सकते हैं। इसलिए हमें चुपचाप 
फुर्ती से अपना उल्लू सीधा करके नौ दो ग्यारह हो जाना चाहिये 
* समझे १” 
“हाव मऊ !” सब ने एक स्वर में उत्तर दिया | 


[ श्द२ |] 
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कपूरे ने मेलू के कन्धे पर हाथ रखकर धीमे स्वर में आदेश दिया 
कि वह सब जबानों को लेकर मकान के दरवाजे पर पहुँच जाय । 

वे त्ञोग उधर चले गये तो कपूरा बग्गे को साथ ले पिछवाड़े वाल्ली 
दीवार के पास पहुँचा । अभी उनके क़दम झकने भी न पाये थे कि छुत 
पर से रस्सा छम्बे नाग की तरह फनफनाता और ल्हराता हुश्रा नीचे 
गिरकर भूलने लगा | 

एक-एक करके दोनों रस्से की मदद से छुव पर पहुँच गये | 

छुत को मुडेर मुश्किल से चार छः अंगुल् ऊँची होगी। तेज आँधी के 
जोर में उन्हें ऐसा लगा मानो उनके पाँव उखड़ जायेंगे और वह पत्षक 
मपकाते में उड़कर गाँव के बाहर जा गिरेंगे | इसलिए, बह ऊ्ुके-फ्ुके 
आँगन से आने वाली सीढ़ी पर बनी हुईं ममठी की ओर बढ़े | यह और 
खुशी की बात थी कि ममयी का दरवाज़ा अभी खुला था, नहीं तो उन्हें 
कूद फॉँदकर नीचे जाना पड़ता | इससे यह प्रकट होता था कि घर के 
लोग अ्रभी सोये नहीं थे । बात वास्तव में यह थी कि अभी सोने का कोई 
समय भी नहां था | | 

कपूरे के हाथ में राइफल्न थी, बग्गे के हाथ में चमकती हुई छुबि 
और साहँसी हमेशा की तरह लम्धा-सा छुरा थामे था। उन्होंने एक बार 
फिर अपने-अपने चेहरों को पंगड़ियों के शमल्नों में छिपाया । केवल 
आँखों और भवों को नंगा छोड़ दिया और फिर फूंक-फूंककर क्रदम रखते 
हुए सीढ़ियाँ उतरने लगे । 

वे काफ़ी नीचे जा चुके थे कि सहसा मोड़ से व्मिव्मिती हुई रोशनी 
दिखाई दी । वे तुरन्त समझ गये कि कोई आदमी हाथ में ल्वान्नटेन या 
चिराग लिए सीढ़ियों पर चढ़ता चत्मा आ रहा है ...वे ठिठककर रुक 
गये । रोशनी पैल्ञती जा रही थी। 

अभी वे कुछ तय भी न कर पाये थे कि चिराग के पीछे दो जनाने 
पाँव दिखे भर उनकी आँखें एक तेरह चौदद वर्ष की लड़की की 


[ श्प्३रे | 
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आँखों के मित्रीं जो दिये को अपने दोनों हाथों के घेरे में लिए. थी, जिसमें 
कि वह बुक न जाय । उन्हें देखते ही लड़की का रंग उड़ गया | उसने 
यह बड़ी-सी जीम बाहर निकालकर मुँह से एक जोरदार चीज़ निकालने की 
कोशिश की किन्तु मारे भय के उसकी आवाज जैसे कण्ठ ही भें अथ्क 
गई । मिट्टी का दिया उसके हाथ से गिरकर टूट गया'। 

बग्गा ने फुर्तों से आगे बढ़कर उसे थाम लिया | वह बेहोश हो गई । 
उन्होंने उसके मुँह में उसी की चुनरी टूँस-ठाँसकर उसके हाथ-पाँव बाँध 
बहीं कोने में डाल दिया | 

आँगन में पहुँचे तो देखा, एक ओर बछ्योढ़ी है और वूसरी ओर घर 
का पसार । लगता था कि जिस दरवाजे से बाहर निकज्ञकर लड़की आई 
थी उसका कुणडा उसने बाहर से चढ़ा दिया था जिसमें कि वायु के वेग 
के कारण दरवाजा न खुले । अन्दर रोशनी हो रही थी और घरवाल्लों की 
बातें करने की आवाजें सुनाई दे रही थीं। 

बग्गा और साहँसी दरवाजे के दोनों ओर अपने-अपने हथियार 
सँभालकर खड़े हो गये और कपूरा काफी साथियों को लिए गल्ली का 
दरवाजा खोलने को ड्योढ़ी की ओर बढ़ा | छंयोढ़ी में मवेशी बँधे थे। 
एक बैल तो उसे इतना पसन्द आया कि उसके मन में एकदम थह छ्लोम 
समाया कि उसे भी वह अपने साथ लेता जाय किन्तु उस रात यह बिल्ल- 
कुल असंभव था | 

ब्योढ़ी का द्वार खोलकर उसने गली में फॉँका तो कुछ नजर न 
आया | अतएब उसने बैल हाँकने के अन्दाज में हट-हट करके दो-तीन 
आवाजें निकालीं तो कुछ साये उसकी ओर बढ़े जैसे काली दीबारों'ने 
उन्हें जन्म दे दिया हो | 

कपूरे ने एक जवान को बन्दुक सहित घर के पिछुवाड़े मनच्ी के 
अम्बारों के पास खड़े रहने को भेज दिया और बाक़ी लोगों को अन्दर 
ले आया। 

[ रब ] 
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दो घड़ी बाद वे सब लोग दरवाजे के सामने खड़े थे। बग्गे ने छुवी 
बढ़ाई और दरवाजे के कुण्डे में. उड़सकर जब घकका दिया तो 
कुए्डा बड़ी आवाज से खुलकर गिरा और तड़ातड़ बजने ल्गा। द्रबाजे 
के दोनों तख्ते जोर-जोर से पंखा भशने त्गे। 

घर के लोग समझे कि लड़की मसटी का दरवाजा बन्द करके लौगी 
है । वे कुछ देर तक उसके अन्दर आने का इन्तजार करते रहे लेकिन 
जब कोई सूरत न दिखाई पड़ी तो एक पुरुष जल्दी से बाहर निकल 
आया | पहले वह दरवाजे के दोनों ओर खड़े बग्यू और साहँसी को नहीं 
देख पाया | जब उसने लड़की को आँगन में न॒ पाकर गदन घुमाई तो 
बग्गू और साहँसी दीख पढ़े | उसने घबरा कर पूछा--“आप कौन हैं !” 

इसी बीच में बाक्की आदमी भी ड्योढ़ी में घुस आये और, दरवाजे में 
से उनकी भयानक आक्ृतियाँ दीखने लगीं | वे दोनों चुपवाप खड़े रहे । 
पीछे से कपूरे ने उसकी गुद्दी पर उल्नटे हाथ का ऐसा मापड़ दिया कि 
वह लड़खड़ाकर जमीन पर गिर पड़ा | 

यह सब कुछ पत्षक भपकाते में हो गया । थे सब दुरन्‍्त मकान के 
आझन्दर घुस गये | लालटेन की रोशनी में उनके हथियार जगमगा उठे । 
जान के डर से घर के किसी आदमी ने शोर नहीं मचाया | उनका भी 
वद्दी इलाज किया गया जो पहली लड़की का किया गया था । 

कंपूरा तनिक छिपा-छिपा सा रहा जिसमें कि उसे कोई पहचान न 
ले | वह बग्गे को भीतर वाले कमरों में ले गया और उनकी पूँजी की 
ओर इशारा किया । देखते ही देखते सब कुछ समेद क्षिया गया | फिर वे 
सब श्रॉँगन में आ गये । बग्गू ने एक निगाह में साथियों की संख्या जाँच 
ली और फिर वे दो हिस्सों में बेंगकर पड़ोस के मकानों की ओर बढ़े 
जिनके सहन एक दूसरे के साथ मिले हुए थे | 

इतने में बाहर से गोली चलने की आवाज सुनाई दी) उनके क्रम 

[ इप4. ) 
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ऋक गये | कान खड़े हो गये |फिर धड़घड़ दो गोलियाँ चलने की आवाजें 
सुनाई दीं,। इसके साथ आँधी के शोर में पुरुषों के लक्ञकारने की आवाजें 
सुनाई पड़ी | 

मौके की निज्ञाक़ृत समझते हुए वे बाहर की ओर भागे | 

जिस नौजवान निशानेबाज की ब्यूटी कपूरे ने बन्दूक सहित मकान 
के पिछुवाड़े ल्वगाई थी उसने हड़बड़ाहट में ये गोलियाँ चल्ना दी थीं। 
हुआ यह कि आँधी के जोर से मनछठी और भाड़ के अम्बार हिलने 
ख्गे और लुढ़कते हुए उसकी ओर बढ़े तो बह घबरा गया और उसने 
न जाने क्या समककर एक के बाद एक तीन गोलियाँ चल्ला दीं । 

इसी बीच गाँव से विभिन्न भागों से खतरे की आवाज आने लगीं। 
चर्लड़ियों वाले कुएँ की ओर से 'ऐ ली-ऐ! ल्ली' का शोर उठा जिसका 
मतलब यह था कि उनके साथी उन्हें खतरे से आभास कर रहे थे। अब 
उन्होंने मेलू को आगे लगाया और सरपट भागे | 

चखंडियों बाले कु तक पहुँचे तो वहाँ अन्धाधुन्य ल्लाठियाँ चल 
रही थीं। गाँव के मनचते भी जल्दी में जैसा हथियार मित्ला लेकर सुका- 
बिले पर आ जुटे किन्तु अन्चकार और आँधी ने उन्हें कुछ भी करने न 
दिया । ह ह 

उधर बग्यू के सधाये हुए साथी गाँव वाल्लों के कब्बों से कन्वे 
मिड़ाते हुए बड़ी सफाई से इधर-उधर बिखरकर सही-सल्घामत गाँव से 
निकल गये । | ॥ 

. इतने में कपूरे को अपनी काली धोड़ी दिखाई दी । वह तुरन्त फर्लाँग 

कर उसकी प्रीठ पर सवार हो गया | 

उसका विचार था कि जब वह अपनी मँहजोर घोड़ी को एएड़ देगा 
तो वह गाँव की भीड़ को काई की तरह चोरती हुई निकल्न जायगी | लेकिन 
डठीक उसी समय त्रिजल्ी चमकी तो गाँव वालों में से कुछ ने उसे पहचान 

[ ई८थ ] 


कालो वित्तरो 


लिया और आँधी के भयानक शोर में “काला तित्तर-काज्ा तित्तर” का 
शोर घु लमित्ल गया | 

एड दिये जाने पर घोड़ी सिमटकर जो उछुल्ी तो गाँव के एक मन- 
चल्ले युवक ने उसकी लगाम पर भापद्टा मारा | इस पर घोड़ी हिनहिनाकर 
पिछले पाँव पर खड़ी हो गई | उसकी आँखें फट गई, कान फड़फड़ाए 
ओर अयाल लहराये...सवार ने होठ काटकर अपनी हम्बे हत्येवात्ली 
कुल्हाड़ी ऊपर उठाई किसखु घोड़ी के अगले पाँव जमीन पर लगने भी न 
पाये थे कि एक छुवी चमकी और कपूरे के पेट की आते उचेड़ती हुई 
उन्हें पेट से बाहर निकाल ल्लाई । 

वह बड़े मगर-मच्छु को तरह बल्ल खाकर आधे मुंह जमीन पर 
गिरा । पेट के खून का फ़ब्बारा छू और क्षण भर में जमीन उसके गाढ़े 
खून से ल्ञाल्न हो गई...... 

फिर बारिश' की मोदी-मोयी दूँदे गिरने लगीं । 
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शहर का वह हिस्सा, जिसे पहले सचमुच शहर का हिस्सा कहा जा 
सकता था, अब बुरी तरह बरबाद हो चुका था। हूटे फूछे मकान वूर से 
देखने बाल्लों को बिलकुल निर्मेन खंडहर दिखाई देते थे और अगर उन 
वीरान गलियों में पश्चिमी पंजाब से आये हुए शरणाथियों की चहल 
पहल न होती तो शायद्‌ दिन के वक्‍त भी आदमी को वहाँ जाते 
डर छ्गता। 

कुछ समय पहले यहाँ के असल्न निवासियों अर्थात म्ुसत्लभानों को 
भीषण संकटों का सामना करना पड़ा था। जो विपदा उन पर पड़ी थी 
उसकी कहानी इन खंडहरों की जबानी सुनी जा सकती थी । दंगों के बाद 

६ कल ॥ 


वैबले-े पर 


जब कि असल निवासी प्रस्थान कर गये थे और अमी शरणार्थी आकर 
बसे नहीं थे, इस बस्ती की बड़ी बुरी दशा थी। मकान गिराये गये थे, 
जलाये गये थे, सारांश यह कि उनकी ईंट से ईंट बजा दीगई थी । मकानों 
के बिना दरवाजों की चौखरें मानों आश्चर्य से मुँह खोले कभी न लौय्ने 
वाले निवाप्तियों की बा जोह रही थीं | धूल मरे आकाश में गिद्ध मंडराते 
थे | खुजली के मारे हुए कुत्ते कोने खुदरे सूँघते फिरते ये और भूल 
भठकी गाये ई'टों के ढेरों में ठोकर खाती फिश्ती थीं । 

इस भयंकर बरबादी में यदि एक सम्प्रदाय के मकानों को अत्यधिक 
हानि पहुँची थी तो दूसरी ओर दूसरे सम्प्रदाय के इक्का-हुक्का मकान 
सही-सल्लामत खड़े थे । उन्हीं मकानों में एक सरदार बुद्ध सिंह का मकान 
भी था। 

इतने अच्छे नाम वाले सरदार जी बड़े बेतुके डील डौल वाले 
आदमी थे । नागा क्रद, कद्दू सा सिर, छोटी छोटी जिज्ञासा पूर्ण श्रॉखें, 
मोटा शरीर, लम्बी लहराती हुई डाढी--सुबह शाम पाठ करते, मालवा 
जपते । यों तो माला हर समय कलाई से लिपटी रहती थी. परन्तु प्रात; 
काल जब वे अंथ साहब का ह्म्बा पाठ करने छ्गते थे तब धर के 
अन्य लोगों की नींद उखड़ जाती थी। आप गुरुद्वारे में भी पाठ करवाते 
रहते ये। दूसरों को भी पाठ का उपदेश देते रहते थे | 

दंगे के दिनों की कहानियाँ बड़े करुणु स्वर में दोहराते थे । कहते-यह 
सारी आबादी मुसलमानों की थी। यह आबादी के सिरे पर हम झ्ोगों के 
मकान थे । इसीलिए उन दिनों उन्हें श्रपना मकान छोड हिन्दू मुहल्ले 
में जाना पड़ा | शहर में उनके कई और मकान भी थे किन्तु वे सब 
किराये पर उठे ये श्रतण्व उन्हें बड़ी कठिनाइयों का सामना करना 
पड़ा या । 

इधर जब पाँसा पत्षद ते उन्होंने डर के मारे भागते हुए मुसत्षमानों 
की हजारों की जायदादें कौड़ियों के मोल ख़रीद लीं और फिर मालदार 


अ् 
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शरणार्थियों के हाथ अधिक से अधिक दामों पर बेच कर जी खोलकर 
मुनाफ़ा कमाया | उनके पाठ में और तेज़ी आंगई और उनका चेहरा 
शान के प्रकाश से दमक उठा। 

दूर तक फैले हुए. खंडहरों के एक सिरे पर खड़े हुए कुछ सही-साबित 
मकान अजब हास्यास्पद दृश्य प्रस्तुत करते थे। उनमें सन्न से अच्छा 
मकान बुद्ध सिंह का था। दो मंज्िले मकान का कुछ भाग उन्होंने किराये 
पर उठा दिया था और ऊपर वाले तल्ले में वें स्वयं रहते थे। उनके घर 
के पास ही रेल का पुल था । रात दिन रेलगाड़ियाँ उधर के गुज्ञरती 
थीं | ऐसे अवसरों पर इन्जन की सीटियों और गाड़ी की गडगड़ाहट का 
शोर इतना तीज्र होता था कि कान पड़ी आवाज्ष नहीं सुनाई देती थी। 

शरणार्थियों ने घबराहट में जो काम सामने आ्राया शुरू कर दिया | 
लगातार कष्ट भेलने के कारण उनके हवास ठिकाने नहीं रहे ये | कुछ 
लोगों के सम्बंधी मर खप गये थे, कुछ अनाथ या बेसहारा रह गये थे । 
इस प्रकार के असंख्य कुडडम्बों में एक कुद्धम्ब विसाखा सिंह का 
भी था। 

विसाखा सिंह पश्चिमी प॑जाब के जिल्ला लायत्पुर का एक साधारण 
किसान था | उसके दो छड़के थे ओर तीन लड़कियाँ | वह स्व्य काला- 
पन लिये हुए गेहुएं रंग का लम्बा तड़ंगा और मज़बूत आदमी था। 
उसके हाथ सचभुच हल की हत्थी थामने के लिये बने थे | उसका विवाह 
छोटी अवस्था में ही हो गया था अतएव वह अभी सँतीस वर्ष का था 
ओर उसका बड़ा लड़का उन्नीस वर्ष का हो चुका था। उससे छोटा 
लड़का सत्तरह वर्ष का | लड़कियों में सब से बड़ी पर्द्रह वर्ष की थी । 
छोटी लड़कियाँ भी चार पाँच वर्ष तक जवान हुआ चाहती थीं । 

पहले पहल अपने घरों से निकल्न कर उन्हें कैम्प में दबके रहना 
पड़ा । न कुछ खाने को न पीने को। न तन ढाँकने को कपड़ा और न 
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सिर छिपाने को कुटिया | फिर हर समय प्राणों का भय अलग 
रहता. था । 

जीवन का एक एक पत्न॒ब्िताना अत्यधिक कष्टप्रद सिद्ध हो रहा 
था । यह काफिल्ला अजब अस्तव्यस्त दशा में पूर्वीय पंजाब की ओर 
रवाना हुआ । बच्चे, बूढ़े, ज्लरियाँ और पुरुष थके हुए, क्रदमों के साथ 
भूखे प्यासे थके हारे, प्राण हथेल्ली पर लिये मंज़िल की ओर बढ़ रहे 
थे । रास्ते में दंगाइयों के समूह बढ़ बढ़ कर हमले करते थे । क्राफ़िले में 
कई बहादुर श्रादमी भी थे जो मौका पड़ने पर बड़ी बेजिगरी से लड़ते थे । 
लेकिन भूख और प्यास के मारे हुओं का छड़ना भी क्‍्या। की कभी 
ऑभेरी रातों में रूली सूखी खाकर लोग खेतों की मेंड्रों पर ही करबद 
बंद कर ऊँघपने लगते । जगह जगह सलगती हुई आगमें से चिंगारियों की 
फुलभड़ियाँ छूटने लगतीं। कोई आँखों से अंधी बुढ़िया पोपले मेह से 
कॉपती हुई बेसुरी आवाज में शब्द गाने लगती तो एकाएक शोर मच 
जाता। दंगाई छापा मारते । वे बेखटके डेरे के अन्दर घुस आते। 
वारों के मंद प्रकाश में तेजी से बढ़ती और उचकती हुईं छाझ्रा दिखलाई 
पड़ती | भाग दौड़ मच जाती | जब हमलावर बची खुची गठरियाँ और 
पोटलियाँ छीन केने की चेष्ण करते तो स्लियों के रोने चिल्लाने से 
आसमान गूज उठता । क्ैकिन तारे चुप चाप आँखे कपका भपका कर 
तमाशा देखा करते । धार्मिक नारों, 'मारों मारो? का शोर और पहरेदार 
सिपाहियों की बंदकों की वड़ातड़ की आवाज धीरे धीरे मन्द पड़ जाती । 
असहाय और अनाथ कराहती हुई स्लियाँ और घायल मनुष्यों के सुते हुए 
चेहरे बाकी रह जाते । यह क्राफ्निला पक्के हुए फोड़े के समान था जिसे 
बार बार चके दिये जाते थे और जो सदैव रिस्ता रहता था। 

भबिसाखा सिंह ने स्वयं भी मौका पड़ने पर बड़ने-भिड़ने से जी नहीं 
खुराया | उसे और उसके दोनों लड़कों को भी अनेक घाव लग चुके थे । 
अन्त में जब वे भारत की सीमा में दाखिल हुए तब उनके दम में दम 
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आया | वहाँ उन्हें दूध और जलेबियाँ खाने को मिलीं । पूड़ी-कचौड़ियाँ 
भी मिल्लीं । उस समय उन्हें इस बात की अत्यधिक प्रसन्नता थी कि अन् 
वे आराम की नींद सो सकेंगे | अब उनका कोई दुश्मन शत में छापा 
नहीं मारेगा | अब उनकी बहू-बेटियों की ल्ञाज कोई नहीं छ्ूठेगा। अत 
उनके जान-माल्न की पूरी-पूरी रक्षा की जायगी | 

भारत की सीमा के अन्दर प्रवेश करते ही काफिला मनके के दानों 
की भाँति बिखरने लगा | कुछ लोग रास्ते में जो शहर पड़ते वहाँ तक 
जाते । भागे हुए मुसलमानों के मकानों पर कब्जे होने लगे | बिसाखा 
सिंह ने भी बुद्धि सिंह के पड़ोस में एक टूटे फूटे से मकान में डेश जमा 
दिया । यह मकान वास्तव में ऐसी बुरी दशा सें था कि उस समय तक 
किसी को उस पर कब्जा जमाने का ध्यान तक नहीं झ्राया था। क्योंकि 
ओर कोई मकान खाली नहीं था इसलिए. बिसाखा सिंह ने उसे गनीमत 
समझा । 

यह विचित्र प्रकार की बस्ती थी। लुटे हुए बदनसीब लोगों के छोड़े 
हुए, मकानों में तबाह और बरबाद होकर भागे हुये बदनसीब लोग आबाद 
हो रहे थे | संसार के इतिहास में मनुष्यों के दो दल्लों ने एक दूसरे से 
इतना भयानक मज़ाक़ कभी नहीं किया होगा । 

मानव-शरीर की हड्डियों का ढाँचा भयानक और शिक्षाप्रद चीज 
है लेकिन जत्ली-फुंकी और उजड़ी बस्ती का दृश्य भी कुछ कम भयानक 
ओर शिक्षाप्रद नहीं। 

ऊँची-नीची और ऊबड़-खाबड़ गन्दी गल्लियों में उदास चेहरों बाले 
दुबल और ल्वाचार मनुष्य आँखों में दुःख और निराशा लिए इधर-सधर 
घूमा करते थे | यह बस्ती दिन के किसी क्षण में भी कोई सुखद या सनी- 
हर दृश्य उपस्थित नहीं करती थी । रात के स्वप्निह्ञ प्रकाश भें वह एक 
सम्बे-चौड़े ऋन्निस्तात के समान दीखती थी । सुबह के समय जब सूर्य 
का तीखा प्रकाश अन्धकार की चादर को फाड़ देता तब यह बस्ती सानो 
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अपनी तबाही पर रोने ्वगती थी। सारे-सारे दिन बहके-बहके ज्ञोग इधर 
उधर घूमा करते । कुत्ते मूँकते, मरियत्न ब्रिल्लयाँ इड्डियाँ चिचोड़तीं और 
मक्खियाँ सनभनाया करतीं | शाम के समय तन्दूर और चूल्हें जल 
जाते | पहले तो घुएँ की पतली-पतली लकीरें ऊपर को उठने तगतीं 
ओर फिर घुएँ के खम्मे बन-बनकर बोभिल् बादलों के समान आकाश 
के इस सिरे से उस सिरे तक फैल जाते । इस फैली-फैली सियाद्दी के 
नीचे वह बस्ती और भी तुच्छु तथा घ्ृणित दीखने लगती । 

पहले-पहल बिसाखा सिंह ने वाह गुरू को ल्ञाख-लाख धन्यवाद दिया | 
आख़िर यह अ्रकाल्न पुरुख की कृपा ही तो थी कि वह अपने सारे कुट्ठम्ब 
सहित सारी कठिनाइयों को सकुशल पार कर आया था। धीरे-धीरे 
जीविका की चिन्ता सताने लगी । कुठ्ठम्ब का पेट पालने का प्रश्न सबके 
सामने उपस्थित हो गया। वैसे तो प्रत्येक व्यक्ति के लिए. जमा-जमाया 
काम छूट जाने के बाद नये सिरे से काम शुरू करना बहुत ही कठिन 
समस्या थी किन्तु बिसाखा सिंह जैसे लोगों के ल्लिए,, जो पहले खेती-बाड़ी 
करते थे और जो अन्य कोई भी कल्ला नहीं जानते थे, यह समस्या न 
सुलम सकने वाली उल्लकन बनकर रह गई थी | और फिर बिना पूंजी 
के तो कुछ भी नहीं हो सकता था। अन्त में सिवा मजदूरी के दूसरा 
कोई उपाय नहीं रह गया। फिर मी घर का ख़्चे पूरा नहीं पड़ता था। 
जान-पहचान वाल्लों के सामने यद्यपि इस प्रकार का काम करने में वह 
अपनी बड़ी हैठी समझता था क्योंकि पहले वह उसके सामने अच्छा- 
खासा सम्मानित जीवन बिताता था। सारांश यह कि इस प्रकार जीवन 
की गाड़ी चर-मर्र करती हुई विसटती चली जा रही थी * 

बस्ती में पहुँते ही गुरद्वारे में सर्दार बुद्ध सिंह से उसकी मुल्लाकात 
हुई । यों दी बुछ सिंह को उसकी बातों में दिल्चस्पी पैदा हो गई । साँक 
के समय बिसाखा सिंह उनके यहाँ चला जाता और उन्हें उन घिपदाश्ों 
की कहानियाँ सुमाता जो रास्ते में उस पर पड़ी थीं। बिसाखा सिंह के मन 
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में एक हल्की-सी आशा थी कि सर्दारं बुद्ध सिंह से उसे कुछ न कुछ 
ल्वाम अवश्य पहुँचेगा । इसी ल्िएं उसने उनके यहाँ आना-जाना शुरू 
कर दिया | ह 


बिसाखा सिंह के दिल में बुद्ध सिंह के लिए बड़ा आदर था। एक 
तो बुद्ध सिंह सूरत से ही बड़ा गुरुमुख दीखता था। उसका वह चौड़ा 
माथा, चमकती आँखें, लम्बी दाढ़ी जिसके अधिकांश बाल सफेद हो चुके 
थे। प्रेम रस में डूबी हुईं उसकी बह मीठी-मीठी बातें और फिर वह सुबह 
शाम पाठ करता था। देखने में लगता था कि उसे दुनिया की भांभाटों से 
कोई मतलब नहीं है, बह इस माया-जाल्न से दूर मागता है । बिसाखा सिंह 
की विपदाओं का हाज्न वह बड़े ध्यान से सुनता | क्नगता था कि उन पर 
किये गये अत्याचारों का हाल सुन-सुनकर हृदय मोम कौ भाँति पिघल्ा 
जा रहा है | इस पर बिसाखा सिंह का दिल्न भर आता और वह रे हुए. 
स्वर में अपने लद्॒लहाते हुए. खेतों की चर्चा करता जहाँ हर साल लाखों 
सुनहरी बालियाँ हवा में क्रूमा करती थीं। वह गेहूँ के उन ढेरों की 
चर्चा करता जो उसके धर के अन्दर कोठियों भें ठसाठस भरे रहते । 
अपने बैलों, अपनी भूरी ओर काल्ली मै सों, अपने मकान, सारांश यह कि 
हर चीज की कहानी सुनाता। बुद्ध सिंह उसकी बातों से बड़ा प्रभावित 
दिखता था | वह आदमी जिसके बारे में कहा जाता था कि उसके पास 
लाखों रुपया नकद मौजूद है, मकान है, कारखाने हैं बिसाखा सिंह की 
बातें सुनने के बाद बड़ी गंभीर मुद्रा बनाकर सिर हिल्लाता और कहता--- 
“बिसाखा सिंह जी ! पाठ किया कंरो |” 


बिसाखा सिंह ने खूब पाठ करना शुरू कर दिया । स्वयं भी किये 

आर पत्नी तथा बच्चों से भी कराये किन्तु जब उनका कोई फल्च न 

निकलता तो बिसाखा सिंह कहता--“सर्दार साहब जी | देखिए. जवान 

लड़कियों का भी किवना भार होता है ! सन्‍्तो बड़ी हो गई हे । ऊपर से 
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कल्लजुग का ख्याल कजिए। मेरे पास तीन-चार सौ रुपया भी हो तो में 
किसी न किसी तरह बड़ी लड़की के भार से मुक्त हो जाऊँ।”? 

“वाह शुरू | वाह गुरू |!” बुद्ध सिंह जवाब देता--“बिसाखा सिंह 
जी ! नाम जपा करो नाम । नाम में बड़ी शक्ति है |”? 

बिसाखा सिंह ने नाम जपना शुरू कर दिया। खूब जी मर कर 
नाम जपा | यहाँ तक कि एक माला भी खरीद डाली | हर समय उग- 
लियों में मनके घूमते रहते थे । एक पहर रात बाक्की रहती तभी बह जाग 
उठता, स्नान करता और फिर एक टाँग पर खड़ा होकर मात्ना जपने 
लगता ।...सारे दिन काम की तलाश में मारा मारा फिरता। बेटे 
अलग जीविका की खोज में परेशान थे लेकिन फल कुछुन निकतता। 

बिसाखा सिंह कहता--'महाराज जी ! यदि मेरे पास कहीं से पाँच 
सौ रुपया भी आ जाय तो कोई छोटी मोटी दूकान ही खोल डालूँ।” 

जवाब मिलता--“बिसाखा सिंह जी! ग़ुरूद्वारे जाया करो । सारे 
परिषार को ले जाया करो | शुरु के दर्बार में कया नहीं है ! जो माँगेगा 
सो मिलेगा , गुरु के घर में किसी चीज की कमी नहीं है । खाल्नसा जी ! 
लेकिन श्रद्धा होनी चाहिये! बिना श्रद्धा के कुछ भी नहीं प्राप्त हो सकता । 
आअजी बाबा अमीख सिंह जो कह गये हैं कि अरद्धा का फल्ल अवश्य मित्रता 
है | चाहे दो, चार, दस, बीस या पचास वर्ष के बाद ही मिले... लेकिन 
श्रद्धा का फल्ल मित्षता अ्क्श्य है । 

अतएव श्र शुरुद्वारे के चक्कर लगाने लगे | उसकी पत्नी उसकी इन 
बातों से परेंशान हो गई | एक दिन बिसाखा सिंह ने आँखें मूँद कर बड़े 
प्रेम से कहा--“सन्तो की माँ, श्रद्धा का फल्न अवश्य मिलता है । चाहे 
दो, चार, दस, बीस या पचास वर्ष के बाद ही मिले |” 

यह सुनकर उस छुखी नारी ने यकरायक अपनी मैली-मैली आँखें ऊपर 
उठाई । पहले कुछ क्षुणों तक तो उसके मुँह से एक शाब्द तक नहीं 
निकल्ल सका फिर बड़ी कठिनाई से झक-सझककर रूँधे हुए स्वर में बोल्ी--- 
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“दस, बीस, पचास वर्ष १” और फिर उसकी काँपती हुईं आवाज बन्द हो 
गई | सिर में जुम्बिश हुई और उसके होंठ कॉँप कर और नथुने पड़क 
कर रह गये । 

इसके बाद कुछ कहने सुनने की आवश्यकता, ही नहीं रही थी। क्‍या 
सन्‍तो और उसकी बहनें चालीस-पचास वर्ष तक श्रद्धा के फल का 
इन्तजार कर सकती थीं। क्या उसके नौजावन लड़के श्रद्धा के फत्ष 
के इन्तजार से बूढ़े न हो जायेंगे ! क्‍या दुनियाँ के किसी मनुष्य को इतना 
धैयें भी है कि वह दस, बीस, चालीस . 

ब्रिसाखा सिंह के दिमाग में खलबली सी मच गईं | 

उस रत दिये के मन्द प्रकाश में वह थगें समेटे दोनों घुटनों को बाहों 
में दबाये दीवार से पीठ लगाये अपने विचारों में देश तक ज्लोया रद । 
उसकी धनी भवों के नीचे काली पुतलियाँ बड़ी तेजी से इधर-उधर नाच 
रदी थीं | दिये की थरथराती लौ में धर के लोग चल्नती हुई परल्लाश्यों 
के समान दीख रहे थे | हृष्ठि सीमा तक शत के धुंधल्ने बायुमंडल में 
टूटे फूटे घरों के सिल्लसिले अजीब भयानक दृष्टि प्रस्तुत कर रहें थे । 
जिस घर में बह रहता था उसका अधिकांश भाग गिर चुका था। शायद 
दंगाइयों ले ही उसे आग लगाई होगी। दीवारों और छत की कड़ियाँ 
कुछ जल जाने के कारण और कुछ धुआँ लगने की बजह से बिल्षकुल 
काली पड़ गई थी। कड़ियाँ तो इतनी कमजोर हो गई थीं कि निवासियों 
को हर समय उनके गिर जाने की आशंका रहती । उस दिन आथ 
न होने के कारण खिचड़ी पकाई गई थी और घर के सब लोग उसी 
पर सन्तोष करने के लिये मजबूर थे | उसकी तीन क्ड़कियाँ---- 
वह उन्हें एकटक खोई खोई दृष्टि से देखने त्गा। मानो उसने उन्हें 
पहले कभी न देखा हो--यह आकृतियाँ कैती हैं, कौन है, कहाँ से आई 
हैं और सबसे महत्वपूण प्रश्न यह था कि वे जायेगी कहाँ ! उसके 
दोनों बेटे नंगे सिर बैठे खिचड़ी खा रहे थे | बार बार कौर के लिए मुँह 
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फाड़ते थे । उनके जूड़ों में से निकलकर ऊपर को लहराते हुए बालों के 
गुच्छे मु्ग की कल्नंगी की भाँति दीख रहे थे | वे क्गांतार मुँह चलाये जा 
रहे थे। विसाखा सिंह बिलकुल अचेत-सा हो रहा था। मानो इसका उस 
बातावरण से कोई सम्बन्ध न हो। जैसे वह सब से ऊपर और अलग 
बैठा इस दुनिया के खेल देख रहा हो । लेकिन बह अधिक देर तक 
इस तन्द्रिल अवस्था में ल्लीन न रह सका | उसे जल्द ही इस बात का 
अनुभव हो गया कि यह सब कुंछु स्वप्त नहीं था और न वह उनसे अलग 
था। कितनी विचित्र बात थी । कोसों तक फैली हुई धरती पर गेहूँ के 
सुनहरे गुच्छीं से लदे हुए पौधे खड़े थे | विशाल्न आकाश के नीचे वाह 
गुरू अकाल पुरुख की विशात्ष घरती मौजूद थी किन्तु उसके भक्तों को न 
खाने को अनाज मिलता था और न सिर छिपाने को जगह मिल पाती 
थी । आ्राश्चय ! बुद्धु सिंह के पास इतना रुपया है, मकान हैं, कारखाने 
हैं, बेफिक्री है, आनन्द है... 

दूसरे दिन संध्या समय बिसाखा सिंह बस्ती में बेनकेल घूमता फिर 
रहा था। उसके मन में आजीजन्र उल्लभने पैदा हो रही थीं । धरेलू 
परेशानियाँ दिन पर दिन बढ़ती जा रही थीं। उनका कोई हल दिखाई 
नहीं देता था। पहले उसे कभी इतने सोच विचार और चिन्ता की 
आवश्यकता ही न पड़ी । उसे याद था कि वे दो भाई थे और एक बहन । 
उनके बाप को उन सब से बड़ा प्रेम था) ल्ड़कपन और युवावस्था 
उसने बड़ी बेकिक्री से बिताया था। खेल कूद गीत और अलगोजों तथा 
प्रेम और मुहब्बत के सिवा उसने और किसी चीज के सम्बन्ध में' 
सोचा ही न था। 

जत्र बह जबान हो गया तो निश्चिन्तता और स्वच्छुन्दता के कारण 
जब और कुछ न सूकरा तो उसने चोरों और डाकुओं से याराना गॉँठा। 
दो तीन घप इसी प्रकार के कामों में बीत गये | जब्न ब्राप ने देखा कि. 
बैटा सीधे रास्ते से भव्ककर अपनी जिन्दगी खराब करने पर वुल्ा है तो, 
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उसने उसका विवाह कर दिया। दाम्यत्य-जीवन के बन्धन कुछ ऐसे 
मजबूत सिद्ध हुए; कि, वह जिम्मेदार गहस्थों की माँति जीवन व्यतीत 
करने लगा । 

विबाह के पश्चात बाल-बज्ये भी हुए । जीबन के कठिन उतार 
चढ़ाव से होकर भी गुजरना पड़ा, लेकिन उसे आज तक ऐसा कह 
अनुभव नहीं हुआ था कि मनुष्य पेट की रोटी और तन के कपड़े के लिये 
ईमानदारी से काम करना चाहे तो उसे काम ही न मिले । वर्तमान 
आशिक पेचीदगियाँ उसकी समर में बिल्कुल नहीं आती थीं। उसे ये 
सब चीज़ें एकदम अस्वाभाविक दीखती थीं। किन्तु उसका दिमाग इन 
समस्याओं को हल्' करने में असमर्थ था | 

बह मुहल्ले-सुहल्ले घूमता फिरा । गन्दी-गन्दी गल्लियाँ जहाँ रुके हुए. 
पानी की नालियों से ऐसी तीज्र दुर्गग्ध उड़ती थी कि दिमाग़ फथ जाता 
था | जगह जगह गली सड़ी सब्जियों, प्याज के छिल्लकों और कूड़े करकट 
के ढेर दिखते थे। ऊँची-नीची गलियों में जगह-जगह टूटे फूटे मकानों 
की ई'टे, मिद्दी, -चूना और रोड़ी फैली हुई थी। मव्यिाले रंग की भट्टी 
आर गन्दी दीवार तबीयत को और . अधिक परेशान कर देती थीं। फटे 
पुराने चीथड़े लग्काए छोटे-बढ़े बच्चे चीखते और चिल्लाते हुए एक 
दूसरे के पीछे और आगे भाग रहे थे। अधिकांश मकान ऐसे थे, जिनके 
बा६ ," तक जत्न चुके थे। उनके, अन्दर आँगन के दृश्य साफ़ 
दिखाई देते थे | ढील्ली रस्सियों वाली चारपाइयाँ, उन पर बैठी हुई मैले 
कुचैले दुपट्टों के आँचल उड़ाती स्त्रियाँ. और उनके भूख से बिलखते- 
बच्चे जो चीख़ चीख कर माँओरों की छातियों को व्टोलते थे ।. परन्तु उन' 
छातियों में अब दूध कहाँ रह गया था ? कहीं कहीं हलकी श्रॉँच पर तीन 
'तीन दिनों की ब्रासी रोटियाँ उबाली जा रही थीं |. 

घूम फिर कर बिसाखा सिंह बुद्ध, सिंह के मकान के आगे पहुंच कर 
झुक गया । 
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साँक के समय बुद्धसिंह के दशन करना उसका निव्यक्रम बन गया 
था । बुद्धसिंह को, जिसे घर में बड़े सर्दार जी के नाम से पुकारा जाता 
था और गुरुबानी की बातें करने और व्याख्यान देने का बढ़ा चस्का था 
अतएव वह इस प्रकार के लोगों से बड़े तपाक से मिलता था जो उसकी 
आध्यात्मिकता के कायल होकर उसकी बातें ध्यानपूर्वक सुनना अपना 
कर्तव्य समझते थे । वह ग्न्‍न्थ साहब में से श्लोक पढ़ता और ज्ञान 
ध्यान की बातें सुनाया करता था। 

बिसाखा सिंह ने छ्योढ़ी में से ऊपर को जाती हुई खुली और साफ 
सुथरी सीढ़ियों की ओर देखा, जो ग्रभी-अभी धोई गई थीं। सीढ़ियों के 
ऊपर वाले दरवाजे में से क्षितिज में चमकते सूथ की तेज शेशनी दीख 
रही थी। प्रकाश एक प्रकार से सागर था जो निचल्ली सीढ़ियों तक लहरा 
रहा था। 


यह दृश्य देख उसकी आँखें चोंधिया गई । 

नीकर से मालूम हुआ कि बड़े सर्दार जी घर ही में हैं | वह धीरे 
धीरे सीढ़ियों पर चढ़ने लगा । ऊपर के दरवाजे के दाई' ओर पूरा 
कुटुम्ब रहता था और बाई' ओर का, जिसमें दो कमरे और एक श्ाँगन 
था, उसमें केवल बड़े सर्दार साहब रहते थे । बड़े हिस्से से छोटे हिस्से 
तक एक चौड़ा मार्ग था जिसके दोनों ओर फूलों के गमले रखे 
थे। 

बिसाखा सिंह ऊपर पहुँचा तो उस समय सर्दार साहब आँगन में 
चबूतरे पर आसन बिछाये बैठे ये। पासद्दी चौकी पर पानी का लोग और 
अंगीकछ्ा धरा था जिससे प्रकट होता था कि वे अभी-अ्रभी पाठ करके उठे 
हैं. । सूर्थ ज्ञितिज तक पहुँच चुका था और बदली का एक हुक उसे 
झपने आऑचल में छिपा लेने का प्रयास कर रहा था | 

वह आगे बढ़ा तो सर्दार साहब ने पाँव की आहट पाकर पीछे घूमकर 
देखा । उसने सत सिरी अफाल का नारा लगाया। सर्दार साइब की मूलछें 
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होठों पर बड़ी मनोहर मुस्कान उत्पन्न हुई, “आइये-आइये, बिसाखा सिंह 
जी ! कहिये, क्या हाल है १? ह 

“क्पा है ! अ्रपनी कहिए |? 

बड़े सर्दार साहच ने सिर पर लिपटी हुई छोटी पगड़ी पर हाथ फेरते 
हुए कहा--“अमी-अभी पाठ ख़तम किया है |..,जरा सामने के दृश्य 
का आनन्द ले रहा था !” 

दृश्य १ | 

. विसाखा सिंह ने गर्दन उठाकर देखा । उसे कोई ऐसा दृश्य न 
दिखा, जिसका वह भी आनन्द ले सकता | धूमिल वायुमण्डल में ध्वस्त 
जले फुँके मकानों के सिलसलें और उनकी अधेरी गन्दी गलियाँ में निरीह 
कीड़ों के समान रेंगनेवाले दुखी मनुष्यों में से कोई भी ऐसा दृश्य नहीं 
प्रस्तुत कर रहा था जिसका आनन्द लिया जा सके...सचम्र॒च्, बड़ों की 
बातें भी बड़ी होती हैं । 

वह और निकट पहुँचा तो सर्दार साहब ने बड़ी ही मिहरबानी से 
चौकी की ओर इशारा करते हुए कह्ा--“/लोश और अंगौछा मुडेर पर 
रखकर चौकी पर बैठ जाइये ॥” 

बिसाखा सिंह ने आज्ञा का पाज्नन किया ! 

उसने अपने धूलों से अटे हुए पुराने जूतों की ओर छिपी दृष्टि से. 
देखा और मैले टखनों की तहबन्द के कोनों से ढॉपते हुए पाँव समेद 
लिये । 

“वाह गुरू | वाह गुरू !!” सर्दार साहब को धनी भूछों में से झ्ावाज 
निकली,“देखिये सर्दार साहब ! मगवान की लीला भी कैसी न्यारी है |, ..मैं 
दिन रात सोचा करता हूँ कि आख़िर यह जग]माया ही तो है । ये मकान, 
यह जप्तीन, यह भोग-विज्ञास के सब सामान एक दिन धरे के परे रह 
जायेंगे | धन्य हैं वे लोग जो रूख्ी-सूल्ली खाकर भी वाह गुरू के नाम का 
सुमिरन करते हैं| स्वर्ग मी तो आकास पुरुख ने ऐसे ही लोगों के लिये 
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न 
धनाया है । हम लोग तो गुनहगार हैं, पापी हैं। हे वाह गुरू ! हे बाह 
गुरू !!, ..?? 

इसके बाद उन्होंने एक गुरूमक्ति की कहानी सुनाई । एक साधू था। 

रामनाम का प्यासा | उसका जी चाहा कि खीर खाय | बुद्धि ने कहा, 
मूर्ल ! तू साधू है, सन्यासी है, तुके इन चीजों से क्‍या मतलब ? मन 
नहीं माना तो उसने अपने धर जाकर खीर खाई। इतनी खाई, इतनी 
खाई कि मन बस-बस पुकार उठा किन्तु अब बस कहाँ | साधु तो मन को 
सीख देना चाहता था ...] 


यह कथा सुनकर बड़े सर्दार साहब ने मिस्कीन सूरत बनाई और 
आँखें मटकाकर आकाश की ओर देखा, जो उरा समय रक्त के समान 
बाल हो रहा था । 


पहले जत्र बिसाखा सिंह उनकी यह बातें सुनता तो श्रद्धा से गदगद 
है! जाता था किन्तु आज यह सब बातें उसे बड़ी अजीब-सी मालूम हो 
रही थीं ओर फिर सर्दार साहब के मुँह से बह और भी अनोखी लगती 
थीं | बिसाखा सिंह पर यह भेद तो तब खुला था कि खाल्ली पेट लम्बे 
पाठ करना तो एक ओर रहा, मनुष्य के मुँह से एक शब्द वाह गुरु तक 
“निकलना असंभव है। उसे ख्याल आया कि इस आदमी के वातावरण 
के उजलेपन में हजारों गरीबों की तमन्नाओं के खून की लाली बड़ी 
कुशलता से छिपा दी गईं । 

बढ़े सरदार साहब की बातों का सिलसिला जारी था | 

घुफँ के खम्मे बस्ती से ऊपर उठने शुरू हो गये थे | वे एक साथ 
मिल्लकर ब्ोमित् बादलों का रूप धारण कर रहे थे | मकान के बड़े हिस्से 
को ओर से सफेद और उजली दीवारों के सिल्नसिल्ों में से हंसते, खेलते, 
बोह्ते-चहकते बच्चों और औरतों के रुपहले स्वर गूँज रहे थे । 
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यकायक सर्दार साहब बोकें--“आइए ब्रिसाखा सिंह जी अन्दर 
शर्वी ) सर्दी बढ़ती जा रही है |” 

सर्दार जी कमरे की ओर बढ़े । उनके पीछे-पीछे चत्नते हुए बिसाखा 
सिंह ने धूमकर देखा कि ज्षितिज पर अस्त होते हुए सूर्य के सिर पर 
बदलियों के कुछ टुकड़े मचल्ल रहे और खून से सनी हुई संगीन की 
तरह सूरज की एक लम्बी किरण म य्याज्षे आकाश की छाती के पार हो 
गई है| 

दो कमरों में से एक में गुरु्ग्रन्थ साहब का प्रकाश किया गया था ' 
उस कमरे में मौत की-सी खामोशी छाई थी। गुरु ग्रन्थ साहब ऊँचे 
चबूतरों पर रंगीन रूमालों में लिपटे हुये थे | उनके आगे दरी पर वि्ले 
हुए रूमाल के दामन में कुछ रंगीन-फूल दिखाई दे रहे थे | मक्खियाँ 
मलने की चवरी के सफेद बाल धोड़े की अयात् की तरह एक ओर को 
लगके थे | दाये-बाये छोटे-छोटे फूलदान और उनमें बासी घास भें कुछ 
फूल उड़से दीख रहे थे | बिजल्ली अमी वहाँ नहीं आ्राई थी, इसलिए एक 
छोटा सा सन्दर लैग्प चौकी पर रक्‍्खा था | 

बड़े सरदार साहब का कमरा भी बड़ा था। फर्श पर दरी और दरी 
पर दा छोठे-छोटे पुराने गाल्लीचे बिछे थे | सरदार साहब उजले बिस्तर पर 
बैठ गये । सिरहाने से पास रखी तिपाई पर एक बहुत बड़ा और सुन्दर 
तेत्न का लैम्प जन्न रहा था। 

बिसाखा सिंह के लिए. वही परिचित वाताबर्ण था। एक ओर 
दीवार पर गुर नानक साहब का बड़ा-सा चित्र था जिसमें वे नाम जपते 
हुए दिखाये गये थे | आँखें मक्ति रस में डूबी हुई, हाथ में माला | 
नाम खुमारी नानका चढ़ी रहे दिनरैन? | उन्होंने लोगों की गाढ़ी कमाई 
का रुपया नहीं खाया था बल्कि सच्चा'सौदा किया था जिस पर बाप ने 
उन्हें बुरी तरह पीण था। घार्मिक घटनाओं से सबंन्धित और गी कई 
चित्र लग्के थे । एक ओर दीवार के साथ डर सिंग टेबुल् रखी थी, जिस 
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पर कंधे, अश तेल की शीशियाँ बेतरतीबी से रखी हुईं थीं। एक शोर 
फश पर कुछ पीले रंग की कौड़ियाँ बिखरी पड़ी थीं। शायद बच्चे उन्हें 
वहाँ मूत्ष गये थे | 

सर्दार जी ने गायतकिया बगल में दबाया और पास की आल्षमारी 
में से.हरे रंग की जिलद. वाली एक मोटी-सी किताब निकात्ली | उसमें 
अनेक भक्तों की कविताएं टीका. सहित छपी थीं । सर्सर जी ने बढ़े प्रेम 
से कबिताएं सुनानी शुरू की | बिसाखा सिंह कुर्सी पर भोंडे अन्‍्दाज मैं 
बैठा देखने में सुन रहा था परल्तु वास्तव में उसका ध्यान उन चीजों की 
आर नहीं था। कभी-कभी स्वयं सर्दार साहब - भी पड़ोस के कुम्हार के 
धोड़ों की हिनहिनाहरट में पंक्ति भूलकर कहीं के कहीं जा पड़ते । 

अन्त में यह कार्यक्रम समाप्त हो गग्मा तो. सरदार साहब ने किताब 
बन्द करके तिपाई पर रख दी। आकाश पर इक्का दुका तारे मिलमिल्लाने | 
ज्ञगे थे । 

सहसा सर्दार साहब बोले--- “आज मेने एक पिस्तौल खरीदा है 

“पस्तौल्न ९? बिसाखा सिंह का मुँह खुले का खुला रह गया | 

“हाँ |” यह कहकर सरदार साहब आलमारी की ओर बढ़े । 

“बह क्यों १” ब्िसाखा सिंह ने आश्चर्य में पूछा । 

सरदार साहब तनिक झके फिर एक चपटा डिब्बा निकालकर जाये 
“देखिए न आज कल्ल समय बड़ा ख़राब है । दुनिया में किसी-का कोई 
धरम-इमान नहीं रहा । हम यहाँ रहते तो हैं लेकिन हमेशा: डर क्षगा 
रहता है कि कहीं इधर-उधर के उचक्ों में से कोई घर, सें,घुस थ्राये तो 
क्या हो $ वाह गुरू | वाह गुरू !! आजकल तो ज्ञोग ज़ामखाह हाथा- 
पाई पर उतर झाते हैं ? . 

यह कहकर उन्होंने पिस्तील को फ्रक्षक दिखाई | बिसाखा सिंद्र ने 
देशी बनाथ« के पिस्तौल तो देखे थे किम्तु इतना अच्छा पिस्वील देखने 
में नहीं आया था । 


[कक] 
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सरदार साहब कहने द्गे---“यह वेबले कम्पनी का बना हुआ हे । 
बहुत अच्छी कम्पनी है | स्टैएडर्ड चीज है ।...आटेमेटिक है।.... 
अड़तीस बोर है |” 

बिसाखा सिंह खुप्चाप पिस्तौज्ञ की ओर देख रहा था । 

“ग्राप जानते ही हैं. आजकल जमाना ख़राब है। कभी वक्त बे 
वक्त इधर-उधर आना जाना पड़ता है । रात को भी इसे तकिये के नीचे 
रखकर सोया जाय तो क्राफ़ी निश्चिंतता का अनुभव होता है ” 

बिसाखा सिंह ने गर्दन तनिक आगे बढ़ाकर पूछा--“क्यों जी, 
इसकी क्या क्रीमत होगी १” 

सरदार साहब ने लापरवाही से कहय---यह तो सस्ता ही मित्र गया । 
अजी आजकल्ल यह चीज बिलकुल नागाब हो गई है | मुफे तो चौदह 
सौ रुपये! में मिल्ञ गया है ।” 

“नौदह सौ १...यानी एक हजार चार सौ में !...? 

यह कहते-कहते बिसाल्रा सिंह का गला सूख गया और उसकी 
आवाज भी फर्सेकर रह गई । 

“यह देखिये....इधर से कारतूसों की मैगजीन अन्दर दाखिल्ल की 
जाती है ' आठ कारतूस होते हैं एक मैगजीन में | इसे इधर को हथया 
और उसको उस तरफ़ दबाया. ..बस, अब तैयार है...एक के बाद एक, 
आठ गोलियाँ चल्ल सकती हैं |” 

ब्रिसाज़ा सिंह ने देखने के ल्लिए. हाथ आगे बढ़ाया। सरदार साहब 
ने पिस्तील उसके हाथ में थमाते हुए कहा--“ध्यान रहे । भरा हुआ 
है | घोड़ा दबाने की कसर है...उँगली लिबलिबी से दूर ही रखो... 

उस लोहे के ठण्डे असर को पकड़ते समय पहले तो त्रिसाखा सिंह का 
हाथ कँपकर्पांया किन्तु फिर उसने उसे मजबूती से पकड़ ल्षिया । उसे 
इधर-उधर घुमाकर देखा | फिर हत्था मुद्ठी भें लेकर उंगली सिबल्लिबी पर 
श्ख दी | ' 


की 


बेबते-शेद 


सरदार साहब ने एकदम हाथ आगे बढ़ाया--अरे,चल्ल न जाय |”? 

बिसाखा सिंह ने पिस्तौलवाला हाथ तुरन्त पीछे हद लिया और फिर 
उसने धीरे-धीरे सिर ऊपर उठाया | उसके होंठों पर निराश-सी मुस्कश- 
हट उत्पन्न होकर धीरे-धीरे लुप्त दो गई / उसकी आँखें राख की तरह काली 
ओर नीरस दिख' रही थीं। 

सरदार साहब पीछे हट गये | उनके सिर पर छोटी मल्लमत्न की पीली 
सी पगड़ी ल्िपटी हुई थी। दाढ़ी लग्क रही थी | श्राँखों से समझ में न 
आनेवाले भाव कल्कक रहे थे । उन्होंने सूखे होठों पर जीम फेरते हुए 
कह्य--“खुप क्‍यों हो ! क्या तुम सोच रहे हो कि यदि इस समय तुम्हारे 
दुश्मन तुम्हारे सामने हों तो तुम उन्हें चनों की तरह भून डाली !”? 


“कौन दुश्मन !? बिसाखा सिंह ने नीरस स्वर में पूछा और फिर 
बह समझ गया कि सरदार साहब के इस संकेत का क्या मतत्लब है । 

वह उठकर कुर्सी से अल्लग खड़ा हो गया । उसने भारी खबर में 
कहना शुरू किया -“सुबह से शाम तक माथे से एड़ी तक पसीना बहाने 
वाल्ा कोई भी व्यक्ति मेरा दुश्मन नहीं हो सकता । अब धर्म केबल दो 
रह गये हैं। एक दूसरों का खून चूसने और उन्हें लूटने वालों का और 
दूसरा अ्रपना खून देने वालों और लुथ्ने वालों का | इसके अलावा 
तीसरा कोई धर्म नहीं रहा | आप समके...! आप न जाने कौन से शान- 
भ्यान की बातें किया करते हैं ।...वह बातें मेरी समझ में बिल्कुल नहीं 
आती ...शायद इसलिए कि में मूला हूँ, मेर बच्चे भूखे हे, मेरी जी भूखी 
है,..मैं जीवन की छोयी से छोवी आवश्यकता की पूर्ति के लिए 
तरसता हूँ...। रा 

पर वह एक दम चुप हो गया । उसने दोबारा चौदद सी रुपये वाले 
पिस्वौल्न क ओर देखा और निगाह सरदार जी की निगाहों से मिल्राई । 

सरदार जी हृडृबड़ाकर चारपाई से उठ बैठे । तिपाई को धक्का छक्षगा 


[ रच ॥ 
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तो लैम्प नीचे गिर पड़ा | तेल बह निकक्षा और ग़ालीचे को आग 
लग गई | 

बड़े सर्दार साहब के लिए बाहर जाने का रास्ता बिलकुल बन्द था !' 
रास्ते में तम्बा-तड़ंगा बिसाखा सिंह खड़ा था। उसके चौड़े कन्घे, मजबूत 
टाँगे, मछ॒लियों वाले मरपूर बाजू , तनी हुईं गदन, चौड़े-चकले हाथ. . .ऐेसा 
प्रतीत होता था मानो उसके शरीर में नसों के बजाय फौलाद के तार 
खींच दिये गये हैं,..मजबूत, अभिमानी, अट्ल--बंडे सरदार साहब 
दीवार से चिपके खड़े थे । रंग पीला पड़ चुका था | साँस तेजी से चल 
रही थी । पुल्पुणा पेट नीचे-ऊपर हो रहा था । माथे पर पसीने की बूँदें 
फूट पड़ी थीं। बह इतने भयमीत हो चुके थे कि सूखे कण्ठ से कोई 
आवाज तक नहीं निकल्ल पाती थी । वे मूर्तिवत पथराई हुई आँखों से 
उजबु किसान की ओर देख रहे थे ।... 

सहसा एक शोर सा मच गया । कुम्हारों के धोड़े जोर जोर से 
हिनद्दिनाने क्गे । इधर से रेलगाड़ी गड़गड़[हट का शोर मचाती पुल्त पर 
से गुजर रही थी और उधर इ जन अपने एके हुए सीने से मयानक 
चीखों की आवाजें वायुमण्डल्व में मिखेर रहा था... 

ग़ालीचे में लगी हुईं आग क्षुए प्रति क्षण बढ़ती जा रही थी... 


[ २५०६ | 
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तब शाज्री और फ्रीसी एक स््री को लाए, जो व्यभिचार के अपराध 

गे पकड़ी गई थी और उसको बीच में खड़ी करके कहा।--- 

ऐ गुरु, यह स्त्री व्यभिचार करती हुई पकड़ी गई है। 

मूसा के कानून के अनुसार ऐसी स्त्री का, पत्थरों से सार कर अंत 

कर देना उचित हे मा तू इस ज्ञी के बारे में क्या कहता है ! 

जब थे उससे पूछते रदे तो 

उसने सीधे होकर उनसे कहा:--- 

कुमम से जिसने कोई पाप ने किया हो पहले वह इसे पत्थर मारे ,? 
( यू इन्ना रसूत्न आयत ३,४,४,७) 


[| २७७४- | 
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रंदा हाथ से रखकर बाज सिंह ने चौकन्ने तीतर की भाँति गर्दन 
दरवाजे से बाहर निकाली और एक नज़र शाही अस्तबल्न पर डाली... 
कोई खास चीज़ दिखाई नहीं पड़ी | यद्यपि उसे सन्देह यही हुआ था कि 
घुक्की ही बड़े दरवाजे में खड़ी किसी को आवाज़े दे रही थी उसने सोचा 
था कि रात के अन्धकार में घुकी के दशन ही हो जायेंगे । परन्तु अरफ़- 
सोस कि सामने शाही अ्रस्तबत्न के इधर घुक्की तो क्या कोई भी आक्वति 
दिखाई नहीं पड़ती थी | शाही अश्तबल वास्तव में कोई अस्तबत्न नहीं 
था। बल्कि यह सर्दार वधावा सिंह की शानदार ह॒वेल्ली थी, जिसे बाज 
सिंह उफ बाज और उसके चेले-चाँटे शाही अस्तबत्न के नाम से पुकारते 
थे। क्योंकि हवेल्ली की सबसे बड़ी खूबी थी--उसकी विशाल्ञता । हवेजी 
बहुत बड़े सन्दूक के समान थी | छत इतनी त्ाम्बी चोड़ी कि पूरी बारात 
के शिए; चारपाइयाँ बिछ सकती थीं । कमरे पूरे हाल्न कमरे थे | दरवाजे 
आउ-आठ फ़ीट ऊँचे थे | उन हाल कमरों में मीमकाय सर्दार वधावा 
सिंह फीलपाँव के कारण घायल शेर की माँति एऐठ-ऐंठ कर चत्ना करते 
थे | हबेज्ञी के एक भाग में लेबिल प्रिणिटंग प्रेस था। इसके ग्रतिरिक्त 
नानक फ़र्नीचर मार्य भी उन्हीं की मिल्कियत थी ) <वेली से इधर फर्नी- 
चर का कारखाना अत्षग बना हुआ था। और शजसिंह अपनी हाथ 
की सफ़ाई और हर्मजदगी की चुस्ती के कारण सब कर्मचारियों का 
( चाहे वें प्रेस के हों या कारखाने के ) उस्ताद समझा जाता था| 

हबेल्ली की बग़ल् भें बाजार की ओर कुछ साधारण ढंग की हुकाने 
आर उनके पिछुबाड़े मकान भी सर्दार साहब ने बनवा डालें थे। आखिर 
उनके पूर्वज जाल-्धर ही में रहते आये थे, इसलिए इतनी-सी जायदाद 
का बन जाना कोई असाधारण बात नहीं थी | सन्‌ १६४७ के आरम्भ 
में जब पश्चिमी पंजाब में मुसक्षमान भाइयों ने अपने 'कराड़” और 
सिक्‍ल भाइयों का नाका बन्द कर दिया तो शरणार्थियों की एक बड़ी 
संख्या पूर्वी पंजाब में आ गई | उनमें घुक्की का पिता मुल्न सिंह भी था। 


[ रण ] 
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वधावा सिंह ने बिल्कुल बग़लवाली दूकान और मकान उसे किराये पर 
दे डाज्ना और वह वहाँ पंसारी की वृकान करने लगा | उसकी पत्नी को 
मुसलमान भाइयों ने मार डाला था, लेकिन उसका अपनी तीन लड़कियों 
सहित सही-सत्लामत निकल्न आना एक चमत्कार से कम नहीं था। उनमें 
सबसे बड़ी लड़की का नाम घुक्की था । 

घुक्की न केवल सुन्दर थी, बल्कि बड़ी बाँकी भी थी, और मौका 
'पाकर सबसे पहले बाज सिंह ने उसकी 'चुम्मी? ल्ी। चुम्बन लेने के सिल- 
सिले में खुल जा समस्म? का मंत्र तो बाज ने पढ्य लेकिन फिर बाकी 
लोगों का रास्ता भी साफ हो गया । इसमें अमीर-गरीब का कोई भेद नहीं 
था | सर्दार साहब के बेटे, उन बेटों के यार-दोस्त सब एकाध चुम्बन 
की ताक में रहते थे | यह बात नहीं थी कि उनमें से हर एक का दाँव लग 
दी जाता था। कुंछ तो दूर ही से चय्खारे लेने वाल्लों में से थे क्योंकि 
घुक्की लेबिल काटने वाले चरन के कथनानुसार बड़ी चल्नषती-पुर्जी थी। पुर्ध 
पर हाथ नहीं रखने देती थी किसी को । और तो और स्वयं भाज सिंह जो 
बड़ा ढीठ और साहसी आदमी समझा जाता था, चुम्मी! से आगे न 
बढ़ पाया था, तो भत्ता दूसरों को घुक्की कहाँ पास फटकने देती ! 

निराश होकर बाजसिंह होठों पर जबान फेरते हुए कारज़ाने के 
दरवाजे में ही खड़ा रह गया । उसके हाथ कुदनियों तक लकड़ी के बुशदे 
'से सने थे । वैतालिस वर्ष की अवस्था में भी उसका इकहरा शरीर मज- 
बूत था। सूरत “'घिनावनी! होने से बाल-बाल बची थी। मूछों के बाल 
भड़्बेरी के काँटों के समान कड़े हो गये थे | एक़ आँख में फूला था। 
डोंठ मोठे-मोंटि और ऊँट की कोहान-सी नाक के नथुनों में से भी बाल 
बाहर निकक्ष आया करते थे , जिन्हें वह चिमटी से खींच लिया करता 
। 

वहाँ खब़े-खड़े बाज ने देखा कि जिस इल्नचल्न का उसे अनुभव हुआ 
था वह बेमतलब नहीं थी क्योंकि हवेली के एक के बाद दूसरे चार दर- 
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वाजों से आगे पक्की सड़क वाले बरामदे में बिजली की रोशनी हो रही थी। 
लकड़ी के छोटे से फाव्क में से कुछ सामान अन्दर लाया जा रहा था 
जिससे प्रकट था कि कोई नया मेहमान आया है | वैसे तो सर्दार साहब 
के यहाँ पहले ही मेहमान आया-जाया करते थे, लेकिन पश्चिमी पंजाब में 
दज्ढे होने के कारण तो मेहमानों की खूब रेल-पेल हो गई थी । 

कुछ समय पहले उनके एक हिन्दू दोस्त रिटायर्ड पुलिस अफ़सर 
अपने बाल-बच्चों सहित आ गये | उनका आपस में बड़ा गहरा मेल्ल-जोल 
था | उनके साथ एक नवयुवक भी था, जिसका नाम चमन था | उनकी 
गदन मोर के सामान थी और आँखें सुमई थी । वह भी घ॒क्की को दिल 
चस्पी से देखा करता था और बाज के चेले-वा्टों का ख्याल था कि घुकी 
भी उस पर मरती है । बाज के मन में ईर्ष्या नहीं उत्पन्न हुईं | वह इन 
चीजों से बहुत ऊँचा था| वद्द कहता--“अरे हमारा क्या, हमने आते 
ही घुक्की की चुम्मी लेकर उसे कानी कर डाला । अब चादे द्ुए्डा ल्ञाट भी 
चुम्मी लिया करे, हमारे...से । और बह अपनी अच्छी ओर फूल्ली पड़ी 
आँखों से सबके चेहरों का निरीक्षण करता । 

दूसरे मकान में चल्ले जाने के बाद भी चमन का आना जाना जारी 
था। बाज ने घ॒ुक्की से अधिक उसकी छोटी बहन निकी को अपने 
आकर्षण का केन्द्र बना लिया था । 

दरवाजे में खड़े-खड़े पहले तो उसके मन में आया कि जाकर नये 
मेहमानों को देखे, शायद कोई ल्लोडिया भी हो । लेकिन आज कल्न काम 
बहुत आया हुआ था जिसे जल्दी से जल्दी खत्म करना जरूरी था । 
“हटाओ !” उसने मन ही मन कहा--सुबह सब्र कुछ सामसे आा 


जायगा ।? 
हक हि २ 


आँख खुली तो बाज ने जत्नता-फुकता सूरज अपने माथे पर नाचता 


पाया | 
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'हधर यह हड़बड़ा कर उठा, उधर बड़ी सर्दारिनी भूरी मे स की माँति 
कदू-कद्द भर छातियाँ थत्रथत्ञाती, सीना जोरी दिखाती, आग जदाने के 
लिए बुरादा लेने को उसकी शोर बढ़ी । 


बड़ी सर्दारिनी के शरीर का प्रत्येक अज्ञ अपनी चरम सीमा को 
पहुँच चुका था | यानी जो चौज जितनी मोटी, जितनी ढीली, जितनी फैली 
जितनी भद्दी हो सकती थी, हो चुकी थी । चल्लवती तो ऐसा प्रतीत द्ीता 
मानो लन्दूर ढॉकने के चापड़ को टंग लग गई हो | 


ऐसी डील्न-डौल् को सर्दारिनी भी वधावा सिह के लिए क्राफ़ी सिद्ध 
नहीं हुई | अतएव उसे एक छोटी सर्दारिनी भी कहीं से उड़ा लानी 
पड़ी | 

जत्र भी मौका मिल्नता, बड़ी सर्दारिनी आवश्यकता से कहीं अधिक 
बाज के पास आकर खड़ी रहती क्‍योंकि बाज बड़ी ही मिस्कीन सूरत बना 
कर कई आर कह चुका था--/पर बड्डी सर्दारिनी, आप अड़तात्लीस बश्स 
की तो नहीं दिखाई देती जी......जी, आप तो मुश्किल् से तीस साथ की 
दिखाई देती हैं जी |” ; 


इस पर बड़ी सर्दारिनी मन ही मन में चहक उठती और श्रपना 
चोड़ा मुँह और मी फेंलाक र कहती--“हट बे पर्रा, कौन कहता है कि 
में अद् तालीस बरस की हूँ [? 

इसके बाद वह दरवाजे से कन्धा भिड़ाकर वहीं ज़्मी खड़ी रहती। 
एक टॉँग सीधी रखती, दूसरी को हौके-हौले हिलाती रहती ओर ' अपने 
ढल्के हुए. पपो्ों तले दी हुई पुतलियाँ से बाज की ओर स्वप्निल्न दृष्टि से 
देखती रहती । 

बाज मन ही मन सोचता कि घुक्की की कमर तो इसकी न्डल्वीपि से 
कहीं शधिक पतली होगी । . 

( १५११ | 


पंजाब की कहानियाँ 


आख़िर जब सर्दारिनी टूटे हुए छाज में बुरादा भरकर लगी तो 
उसका पिछवाडा देखकर बाज सिंह के मुँह से एक बार फिर आप ही 
आप निकल गया--“बल्ले-बल्ले. ..क्यों ओए बौंगिया ! अगर सर्दार जी 
बिना ज्ंजीर के हाथी हैं तो सर्दारिनी भी वह चढद्धान है जो जितनी जमीन 
से बाहर निकली होती है उससे चार गुना जमीन के नीचे गड़ी होती 
है !” यह कहकर उसने फुल्माह की दातून मुँह में डाल्ली तो उसकी 
चुरमुराहट से उसका कुरूप चेहरा और भी भद्दा हो गया । 

बौंगे ने जवाब में कहा--“अबे तू सर्दार जी को क्‍या समझता है ! 
अगर सर्दारिनी चार गुना जमीन में गाड़ी है तो वें दसगुना जमीन के 
अन्दर हैं. ..।! 

बाज़ सिंह ने बैठे-बैंठे बौँगे को ल्ञात रसीद करते हुए कहा--“श्रोए 
चल, ओए मर्ज दया मुतराड़ा !?' 

फिर उसे घुक्की की कमर याद आई तो बोल्ला--“पर बौंगिया ! घुक्की 
की कमर तो सर्दारिनी की पिन्डुली से भी कम पतत्ली होगी |. ..यार !? 

“तो फिर क्या १” 

न, न, सोचा भल्ना...इत्ती पतल्ली कमर !...बहुत पतल्ली है 
कमर, ..कितनी मुश्किल पड़ेगी बेचारी को... 

“क्रो बई !” बोंगे ने कहा--ओर्त की कमर में बड़ी ताकत 
होती है।” 

“ह्चा ।?' बाज ने गाल के अन्दर जबान घुमाई । 

“आहो मई. ..मर्द की सारी ताकत छाती भें और औरत की सारी 
ताकत कमर में होती है | अबे नहीं तो तड़क न जाय सकोरे की 
तरह । ! 

इसी बीच में चमन भी उधर आ निकला | बह हर समय चहकता 

हता था। बाल्लों में से हंसी तो इस प्रकार फूटी पड़ती थी मानो रेबड़ियाँ 
([ श१२१ ] 


पहला पत्थर 


खा रहा हो । चलता तो लददराता और बल खाता हुआ | बंदन इकहरा, 
रुखें ग्रमी जम रही थीं । 

बौंगे ने कहा--ले भई, कन्हैया जी तो आ गये ।” 

“गोपी भी आती ही होगी ।” बाज ने छिरे दाँतों का प्रदर्शन किया 
ओर मुंह से टपकती रात्न को पहले रोकने की चेष्टा की फिर मुंह दीला 
छोड़ दिया । 

ब्रोंगि ने पहले तो चसन की ओर दिल्लफेंक अंदाज से देखा और फिर 
एक आँख बन्द करके दूसरी आँख ब्राज की बिना फूल्लीबाली आँख से 
मिल्लाई और घी में डूबी हुईं आवाज से बोल्ला--“यार, यद लौंडा भी 
गोपी से कम नमकीन नहीं है ।” 

बाज ने एक और ज्ञात रसीद की, “बड़ा ठिरकी है बे तू |? 

बींगे ने भाव बताकर कहना शुरू किया--“भगत कबीर भी तो कह 
गये है...” ! 

इस पर बाज ने एक और ल्ाव रसीद की, “ओए लुच्चा मुण्डा...? 

कुछ देर के बन्द छोटी सर्दारर्नी भी कूल्हे मठकाती, धम-ध्म 
करती दरवाजे से निकल्नकर आँगन में आ। पहुँची । 

वह कहने को छोटी सर्दारिनी थी लेकिन डील-डौल में यदि बड़ी बीस 
थी तो छोटी उन्नीस | ऐसा लगता था मानो घुनिये ने दो रजाइयों की 
रझे धुनक्कर हवा में उड़ा दी हो । अज़्बता, उसके नख-शिख तनिक 
तीखे थे | रज्ञ निखरा हुआ, चेहरा चिकना-चपड़ा, अगले दोनों दाँतों 
में सोने की कीले । 

कहते हैं कि वह बड़े सर्दार जी की व्याहता नहीं थी। बाज के 
कथनानुसार कुछ “जोर-चबरः मामला था। मोदपे के बावजूद छोटी 
सर्दारिनी की बोटी-मीटी थिरकती थी। बड़ी सर्दारिनी की परिस्थितियों ने 
तनिक दाशंनिक घना दिया था और परिस्थितियों ने ही छोटी सर्दारिनी 
को “चल्व-चल चमेली बाश में तुम्हें मेवा...? बना दिया था। यही कारण 
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था कि बड़ी सर्दारिनी के सामने लड़कियों से हँसी ठिठोल्न करने के छोग- 
बाग कतराते थे और छोटी सर्दारिनी के सामने निःसकोच छेड़-छाड़ . जारी 
रहती थी । और कभी-कभी उसके कूदे में भी चुटकी मर ल्ली जाती, 
जिस पर वह कुम'री कन्या की माँति कुलबुलाती, बच खाती और खिल्न- 
खिल्लाती थी । 

बड़ी सर्दारिनों केवल सर्दारिनी और छोटी सर्दारिनी मासी कहलाती 
थी | बहुत कम लोगों को ज्ञाव था कि बड़ी सर्दारिनी के भीमकाय शरीर 

भी गुदगुदी होती है | मासी तो सबकी महफ़िज्ों की जान थी। यर्ग्रा' 
उसकी अवस्था चाल्लीस पार कर चुकी थी फिर भी .सर्दार जी उस पर 
डी निगरानी रखते थे क्योंकि मासी बैठती तो कमकड़े के साथ और 

चलती तो ममकड़े के साथ । उसे ऐसी महफ़िल्लों में आँखे लड़ाने, 
चुटकियाँ लेने, हाय-बाय करने के अवसर बड़ी आसानी से प्राप्त हो जाते 
थे । कमी-कभी मासी एकाध् बदतमीज पर कुछ बिगड़ भी जाती थी 
ताकि कहने को हो जाय कि वह नौजवानों पर कड़ी निगाह रखती है । 
ऐसे अवसरों पर जब कि थे रूठ जाती थीं, सब लड़के लड़कियाँ उन्हें 
मनाने लगते । उनके शरीर पर हाथ फेरे जाते, उनसे लिपट-दिपथ्कर 
खुशामदे की जातीं और अन्त में वे मन जातीं । 

अतएव अब जो मासी सहन में दाखिल हुईं तो मानो प्रभाव-समीर 
की भाँति आई' और अपने साथ न केवल्ल फूलों की सुगन्ध लाई” बल्कि 
अपनी शोट में बेला, चमेल्ली, गुलाब इत्यादि भी ले आई' । घधुक्की, 
'निकी, सॉवल्ी तथा अन्य लड़कियाँ उनके पीछे छिपी-छिपी आ रही थीं । 
इसका उद्देश्य केवल्न उपस्थित जनों को झ्राश्चर्थ के साथ-साथ आनन्द 
भी प्रदान करना था। वही बात हुई कि सहसा “ओए” के शोर से 
वायुमण्डल गज उठा और कब्चे-कुवारे ठहाकों के अविरज्ञ' संगीत से 
सारा सहन रसमसा गया । 

इन सब से दूर सड़क वाले कमरे में किसी जयधारी सन्यासी के 
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समान पाठ करते हुए बड़े सर्दार के कान भी इन आबजों से. थरथराये 
माथे की लकीर गहरी हो गई ओर उन्होंने जल्दी से बढ़े-बढ़े दाँतों पर 
दोनों होंठ फैज्ञाकर बेचैनी से पहलू बदला और कहा-- 

“वाह गुरू नाम जहाज है जो चढ़े सो उतरे पार ।”? 

ञ्‌ >् भ८ 

दातून की आखिरी मंजिल पर पहुँचकर बाज ने कनस्तर उठाया 
आर बड़े आँगन के एक कोने में पानी..के नल के पास पहंचा | 

अब वातावरण शान्त था । कुछ लोग तो मासी को घेरे में लिए थे 
शेप अपने ध्यान में मम थे। 

नत्न के नीचे कनस्तर रखकर बाज ने हत्थे को दो-तीन बार ही 
चलाया होगा कि सामने से निक्की जल्दी-जल्दी पग बढ़ाती हुईं उसकी 
ओर आई आते ही बोली-- कनस्तर हटाओ तो |”? 

ब्राज की खुशी का भत्ना क्या ठिकाना था । दातून चब्नाते-चबाते 
उसका मुँह रुक गया। श्राँखों के कोने शरारत के कारण सिमट गये । 

“जीकुड़िये, की गल्ल ए ??' 

“है, देख, गल-बल्न कुछ नहीं, कनस्तर हटा मथ्पट |?! . 

बाज ने दाँत पीसकर हाथ फेंका लेकिन निक्की जैसे पहले से तैयार 
थी । भाप से पीछे हटकर बदन चुरा गई। और तनिक नखरे के 
साथ चिह्ल्लाकर बोल्ी-- हम क्या कह रहे हैं, कनस्तर हृदाओ न 

“ग्ररी कनस्तर से क्‍या बैर है,..हमारी हर चीज से विदकती हो ?” 

“दान पियंगे |! 

बाज ने कनस्तर हटा दिया और बोला---'त्ो जानी, पिश्नों और 
जियो | जियो और पियो |? 

निकी ने नत्व के पीछे हाथ रख दिया और वनिक इन्तजार के बाद 
इन्जन की सी की-सी आवाज में बोली--ऐ. है. ..हत्थी, हिल्लाओ |” 

६ २१४ ॥| 
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बाज ने कहा--“ुम्हीं हिलाओ न हत्थी...?? 

“देखो, तंग मत करो |” 

“अरी नाम निक्की है तो. इसका यह मतलब तो नहीं कि तू सचमुच 
निक्की है...” > 

“छोटी नहीं वो क्या बड़ी हूँ १? 

अब बाज ने बड़ी ही उदार हँसी हँसकर हत्थी हिल्लाना शुरू कर 
दिया । 

पानी प.कर निक्की भागने लगी तो बाज ने तुरन्त कत्माई थामकर 
भीरे-से भरोड़ दिया । 

४उुई ॥) 

धक्या है ?"' 

“ज्ेरी कल्लाई द्रूट जायगी ।!? 

“यहाँ जो दिल्ल टूटा पड़ा है |! 

“छोड़ न, कोई देख लेगा |? 

“अ्ररी कभी हमसे भी दो बात कर क्षिया कर ,? 

“कह रही हूँ न, कोई देख लेगा ।” 

“तो फिर आयगी हमारे पास १? 

“में नहीं जानती ।” 

एक ओर मरोड़ । निकी को वास्तव में बड़ी तकल्लीफ हो रही थी। 
जान छुड़ाने के लिए बोली--“अ्रच्छा-अच्छा, आऊँगी |? 

“पक्का वादा १? 

प्हाँ [9 

“पार हाथ प्रर हाथ ;?? 

हाथ पर हाथ मारा गया | 

“अच्छा देख, अब तेरी कल्लाई छोड़े देता हूँ कि मागेगी नहीं...” 

“अच्छा नहीं भागूगी, छोड़ न, कोई देख लेगा |? 

[| रशृ६ | 
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“बस दो मिनट बात कर ले हमसे) और याद रख, अगर हें. 


धोखा दिया तो बाँस पर ल्ग्का दूँगा।” 


हाथ छूटने पर निक्की शिकायत भरे अदांज में नाक चढ़ाबे और 


प्लाथे पर बल डाले अनमने ठक्क से रुक गई और ठुमककर बील्ी-- 
कह अब |”? 


क्र. 


पत्थर मारती है कि बात करती है १" 

अब जो समझो, जल्दी से बात कर डालो ) इतना वक्त नहीं |” 
“किसी से मित्नने जाना है १४ 
“कोई सुन लेगा. ..तुम बड़े,..?” 
“बड़े क्या !!! 
“बदमाश हो |! 
“हाय शरीफ़जादी...कमी-कमी बदमाश से भी बात कर लिया 
अच्छा निक्की, यह बता कि तेरी उमर कितनी है १? 
“सोलह बरस |? 
“कैसी अच्छी उमर है |” 
“होगी | बस अब जाँय हम ९? 
“भज्ना धुक्की की उमर क्या है ।” 
“ुक्से डेढ-दी बरस बड़ी है |! 
“ओर साँबली...!! 
“चोद की होगी ।?' 
“लेकिन तू तो चौदह की भी नहीं दिखती ।” 
“देखती केसे नहीं !? 
“देखने से तो कुछ पता नहीं चलता ॥” 
#हूट |"! ड़ 
“ग्राजकल मस्ती भाड़ रदी हो | पहले तो घुक्की ही थी अरब तुमने 
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भी पर निकाल्न लिए; हैं...तुममें क्या, अब तो साँवली भी रंग दिखा 
रही है ।” 

“ते: देख ! साँवली को कुछ मत कहियो। वह बिचारी अंधी है| 
उससे बुरी-मत्नी बातें मत करना |... 

“झरी निकी, जवानी बोले बिना ही बात करती है । किसी के बुलाने 
और न बुलाने से क्‍या होता है...उसको अंधी कहती हो और आप मज्ञा 
उड़ाती हो...लो, वह रही साँवली । चुपचाप दरवाजे में बैठी हे ।” 

सहन के पहले कोने में दहल्लीज़ पर अन्धी साँवली चुपचाप बैठी थी । 

निकी ने बाज के इशारे पर उधर देखा तो बाज ने पूछा-- 
“साँवल्ी जन्म की अ्रन्धी है क्या ?? 

“नहीं |? 

“तो कैसे हुई अन्धी !?” 

“देखो, बेकार-बेकार बातें करते हो । हम जा रहे है ।” 

“उहर न, ..बता दे ” बाज ने कहा जो केवल्ल निक्की को पाश्त खड़ी 
रखने के लिए ही बेकार बातें किये जा रहा था | 

“मई हम कुछ नहीं जानते | बापू कहता है, वह बचपन में अन्धी 
हो गई थी। अब में क्या जानूँ। लो हम चलते ।? ै 

“गरे हॉँय,..दरवाज़ें में वह कौन. खड़ा है !” 

निक्की चल्लते-चलते रुक गई, “मैं नहीं जानती ।” 

इस पर बाज बाछों को खूब खींच कर हँसा--/तुके मालूम नहीं... 
मुहल्ले में समी तो तेरे यार हैं 4”? | 

“देख, हमसे बकवास मत कर...हम उसे कया जाने ! शत ही तो 
आया है |? | 

“झरे शतबाला., ..अच्छा-अच्छा, याद आया । मैं जग रहा था। श्ररे 

' मैंने उस समय अन्दर से सिर निकाला, में सममा... में समझता... कि 
निक्की है | लेकिन निकी तुम...” - 
[ शृश्ण ] 
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निक्की ने फ्रुफल्लाकर कहा-- “लो हम चले ।” 

इस पर बाज ने ज़ोर से नाक साफ की और नल की हत्थी दिलाने 
जगा । 

>९ भद भ८ 

लड्डु सरपठ भागता हुआ आया और कारखाने के दरवाज्ञे के दोनों 
सख्तों को इस जोर और धमाके के साथ हयाया कि बाज सिंह और उसके 
साथियों के काम में जुटे हुये हाथ रुक गये। 

वे तनिक चकित होकर उसका मुँह ताकने छगे कि आख़िर लड्ड 
लेबिलों की गड्डियाँ बाँधनी छोड़ कर बेवक्त यहाँ कैसे आ टपका । 

अन्दर पहुँचकर स्वयं लड्डु को भी इस बात का अनुभव हुआ कि 
इतने धमाके से अपने आगमन का ओचित्य सिद्ध करने के लिये जो 
सामग्री आस-पास है वह प्रर्याप्त मी है या नहीं। फिर मी उसने गर्दन 
घुमाकर हॉफते हुये सबकी ओर देखा और बोल्ला--/यार ! आज बढ़े 
मजे की बात देखने में आई ।” 


मजे की बात !!,...उस समय ग्यारह बजने वाले थे। कारीगर सात 
बजे से लगातार काम कर रहे थे इसलिए वे मजे की बात सुनने के मूड 
में भी थे । उधर बाज सिह ने सुबह बासी मह्ठे से सिर धोया था | उसके 
बालों से अभी सड़ी लस्सी की बिसाँध दूर नहीं हुई थी यद्यपि घाल सूख 
गये ये | उसने भी मौक्ता गनीमत जाना कि मजे की बात सुनने के साथ 
साथ वह अपने बाल्लों में कंधा भी कर लेगा | 
अतएव उसने अपना फावड़ा सा कंधा उठाया और उसे दाढ़ी से 
उड्स कर बोला--“अबे ल्डह | मर्ज के मुतराड़.,.जब से तू पैदा 
हुआ है तू ने आज तक कभी कोई मजेदार बात नहीं कही | श्राज 
भेंढ़की को भी जुकाम वाल्ली कहावत तुझ पर लागू होती है, ,. अच्छा बोल 
बेटे बिजीरे ।” 
(7 
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बातावरण अनुकूल पाकर शेष कारीगर भी जाँचे खुजलाते हुए लडडु 
के निकट आ गये । उनमें से मौनो ( मुँडे हुये सिर वालों ) ने बीड़ियाँ 
जल्लाकर दाँतों में दत्मा थी । 

इस उत्साह से स्वागत होने पर लड्ड, की जान में जान आई । उसने 
घिधियाकर एक बीड़ो माँगी जो तनिक नाक भौं चढ़ाने के बाद दे दी 
गईं | 

है; यह देर उपस्थित जनों के ज्िण असह्य होती जा रही थी। बाज ने 
दो ली रसीद करने के अदाज़ में पाँव ऊपर उठाते हुए. कहा--ओए 
भेन के बैगन, जल्दी से उगल डाल साले हम तेरे बाप के नौकर तो नहीं 
हैँ कि बैठे मुह तकते रहें तेरा...” 

ध्यार आज बड़े मज्े की बात हुई |” ल्डु ने इस तरह बात शुरू 
की मानो उबलते हुए. पानी की केतली का ढकना भक से उड़ जाय, 
“आज सुबह जब बाज निक्की से...जब निक्की से...” 

बाज ने झुका हुआ सिर ऊपर उठाया और बोला--“ओण तेरी 
बेन को चोर उठाकर ले जाय...यह हमारी ही बात मिल्ली सुनाने को १” 

“नई नई जी । ? लड्ड ने शुद्ध पंजाबी स्वर में हलक से पिनियाकर 
आधवाज्ञ निकत्षी--- पादशाहों ! आपकी बात नहीं है ...वह तो बात घुक्की 
की है 2? 

एक कारीगर ने संकेत करके साथियों से कहा--“यह चोंगा भी 
है। घुको पर ठरक माड़ने वालों में यह भी शामित्र है। हाँ, तो 
बेटा, कया बात है घुक्की की | हम भौ तो सुने ।”” 

“ओोए जब मासी मास्थ्र तारा सिंह की अखबार में त्वगी हुईं सूरत 
सबको दिखा रही थी तो घुक्की और चमन की नजरें मिल्लीं,..में देख रहा 
था चुपके से ।” 

“तू लो देखा ही करता है घुक्की को | पर साले चमन ने जित्ती 
चुम्मियाँ ली हैं घुकी की उतनी ही ठोकरे खाई हैं तूने घुक्की की [? 
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इस पर ल्ड्ड ने रूठने के अन्दाज में मुँह बिसूरा तो किसी ने इम- 
दर्दी जताई---+मई ऐसा मत कहो बेचारे को । इसके लिए. उन ठोकरों 
में चुम्मियों से ज्यादा मजा था...हाँ, तो लड्डु बोल फिर क्‍या हुआ 

“बस फिर क्या था, आँखों में इशारे हुये, होंठ हिले और फिर थु की 
बड़ी मासूमी से उठकर ठुमक-ठुमक चल्ल दी |” 

“कहाँ को, कोठे ५९ !”? 


“झबे नहीं...उस समय तो वह अपने घर को गई लेकिन थोड़ी 
देर बाद चमन ने कहा कि वह जरा टी जाता है और फिर सर्दारे 
( सर्दार जी का ब्रड़ा खड़का ) ने ख़ास अन्दाज में ताककर कहा कि मई 
जल्दी आना। तुम न जाने घण्थ-बण्ण भर टट्टी में बन्द कया किया करते 
हो । इसपर चमन बड़े मीठे अ्न्दाज में मुसकराता हुआ पिछल्ले कमरे में 
चला गया, जहाँ से छुत को सीढ़ियाँ जाती हैं 

एक दो ने जँभाइयाँ लेकर कहा- - अबे लोड के बिस्से ! ये सब 
पुरानी चाहे हैं, रोज का किस्सा, . .” 

“झबे सुन तो”...लड्डू ने डॉँय, “सबकी आँख बचाकर मैं भी वमन 
के पीछे हो लिया । और मई जब ऊपर पहुँचा तो देखा कि सीढ़ियों का 
दरवाजा बन्द है.,.बस मई यह देखकर मेरी फूँक निकल्ल गई ।” 

बाज हँसा, *'साले तेरी फूंक तो खूब अच्छी तरह निकल्लनी चाहिए | 
फूलकर गुब्बारा हो रहा है |” 

लड्डू ने शुनी-अनसुनी करते हुए बयान जारी रखा--“पहले तो मैं 
समझा कि थे दरवाजे के पास ही खड़े होंगे लेकिन कोई आवाज सुनाई 
न देती थी । दरार में से काका तो छुत पर भी कोई सूरत नजर नहीं 
आती थी। फिर मैने सोचा कि वे ज़रूर बरसाती के अन्दर बैठे होंगे 

“बड़ी जसूसी दिखाई तुमने ।" 

इस पर लड़, ने बीड़ी का गहरा कश लिया, “बस भई फिर ती मैंने 
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नीचे ऊपर से हाथ डाल चटख़नी सरका दी | यह देखो, मेरी बाँद पर 
खून जम गया है...” 

“आगे बोल ।”? 

“मैं छत पर से होता हुआ बरसाती की तरफ़ बढ़ा और ईटों की 
जाली में से क्ॉककर देखा तो. ..तो वे दोनों चारपाई पर बैठे थे ।” 

एक नया कारीगर बोला--“लेकिन घुक्की वहाँ कैसे आई १९? 

लड्ड को उसकी मूखता पर बड़ा तरस आया, “यार त॒म भी बस... 
छत से छुत मित्री हुई है| घुक्की की छुत जरा नीची है | उधर से इधर 
आना कौन मुश्किल है। अरे यार ज्ञोग तो पहले ही ताड़ गये थे कि यह 
अपने घर से होकर इस छुत पर चली आयगी |” 

“पई तू बड़ा अकिलमन्द है. ..अब आगे चल ।” 

“बस आगे क्या पूछुते हो । बड़े मजे में थे दोनों | धुक्की का चेहरा 
तो आग-भभूका हो रहा था। इतनी प्यारी लग रही थी कि बस ,..।? 

“वाह बेटा वाह !? बाज बोला--“अब तो बात पक्की हो गई कि 
मामला यहीं तक नहीं है. ..अच्छा फिर १? 

“बड़े प्रेम को बातें हो रही थीं। चमन ने घुककी के बाल उसके मुँह 
के हटाकर उसे खूब प्यार किया |” 

“अबे यह तो हुआ ही होगा । यह तो बता कि बातें क्‍या हो रही थीं 
उनमें ? जरा यह तो मालूम हो कि क्या इरादे. उनके १९ 

“फिर एक दम ही घुक्की ने बढ़े प्यार से उसके गले में बाँहें डाल 
दीं और उसकी नजरों से नजरें मित्लाकर बोली--“ “चमन, तुम सचमुच 
मुभसे प्यार करते हो ? 

“चमन ने मोर की तरह गर्दन दिलाई और जवाब दियां-- 
“सचसुच ।? 

४ भमुझे यक्रोन नहीं आता |! 

४ जालिम !? 
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४ जालिम तुम हो |? । 

४ अरी हम तो जान निसार करते हैं। अब ठुके कैसे विश्वास 
दिलाऊँ ? 

“प्ुक्‍्की ने सिर कुका लिया और गहरी सोच में ड्रब गई । इस पर 
चमन बोला--कहो तो आसमान के तारे तोड़ ल्ाऊँ। कहे तो 
अपनी छाती चीर कर...! 

“घुक्की ने उसके होंठों पर उँगली रख दी और फिर ऐसे बोली 
मानों सपने में बोल रही हो--ठुम तारे मत तोड़ो, अपनी छाती मत 
चीरो. ..मुझे अपनी दासी बना लो |? 

४ धदासी ? दासी ? अरे तुम तो रानी हो मेरी ।? 

“बुक्की कुछ देर चुप रही फिर बोल्ली--ठुम मेरा मतत्तब्र नहीं 
समझे, मुभसे शादी कर लो ।! 

“उस समय चमन ने एकदम मुँह पीछे हय लिया। जैसे धक्की 
खूबसूरत लड़की नहीं नागिन है और उसकी तरफ़ बड़ी अजीब नजरों 
से देखने लगा । लेकिन उस समय घुक्की का सिर क्ुुका हुआ था| साली 
अपने खयाल में मगम बोली--'मैं गरीब की लड़की हूँ | हर कोई मुझे 
भूखी नजरों से देखता है। हर कोई मुझे खा जाना चाहता है । मुझे 
एक कदम चल्नना मुर्श्कित् है. ..फिर भी मैं अपनी इहजत बहुत बचाती 
रही । लेकिन तुम हो जिसके आगे मेरा कोई बस नहीं चला ।” 

“यह कहते-कहते उसकी आ्राँखों से व्यू-टप्‌ आँसू गिरने लगे। इसपर 
चमन ने उसका हाथ पकड़ क्िया। बोला--अरी बाह, रोती काहे को. 
हो | बेकिकर रहो। तुम्हें कुछ नहीं होगा । सुहृब्बत में ऐसी बाते 
दिन रात द्ोती रहती हूँ | तुम बड़ी बहमी हो ।? 

४ लेकिन में तुम्हारी हो चुकी हैँ | सदा के लिए तुम्हारी...! 

“यह कहकर उसने अपने पीले रंग के कुर्तें से आँखें पोछ्छीं । लेकिन 
आँसू नहीं थमते थे । दिचकियाँ मरती हुई बोली--“चमन, मैं उमर भर 
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तुम्हारे पाँव घो-धोकर पियूँगी | तुम्हारी नौकरानी बनकर रहूँगी। तुम्हारी 
आँख के इशारे पर नाचूँगी | बाबा को मेरी बड़ी फिकर लगी है। माँ 
मर गई है | मैं सबसे बड़ी हूँ | मुझे छोटी नहनों का मी ख्याल करना 
है। मैं तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ । मुफ़े छोड़ना मत | 

“चमन बोला--हाय-हाय ! तुम्हें छोड़ता कौन है ! पगल्ी 
हुईं हो !? 

“इसपर घुक्की ने नजर उठाकर चमन की ओर देखा और फिर 
सिर क्रुकाकर बोज्ली--नहीं, वादा करो कि मुभसे शादी कर ल्ोगे..,मैं 
बड़ी मुँहफट हूँ | लेकिन मेरा कोई नहीं है। बेशरमी माफ करो। मुझे 
अपनी बना लो, मैं खूब पढ़-लिख लूँगी । जैसा तुम कहोगे वैसे दी 
करूँगी. . कहो, ठुकसे ब्याह करोगे !? 

“यह कहकर उसने चमन की ओर देखने के लिए. सिर ऊपर उठाया 
लेकिन चमन ने जल्दी से उसका सिर दबाकर उसे छाती से लगा लिया 
शायद वह नहीं चाहता था कि घुक्की उसकी आँखों से उसके दिल्ल का 
हात्य जान ले । फिर बनावटी आवाज में कहने लगा--हाँ-हाँ, में तुक 
से ही ब्याह रचाऊँगा | अरी ठुकमें किस बात की कमी है. . .तम कितनी 
सुन्दर हो ! हजारों में, बल्कि लाखों में एक हो...लो अच में खल्ला । तम 
भी घर को जाओ, नहीं तो नीचे वालें सब शक करेगे...? 

“यह सुनकर में बगठढुठ भागा |? 

हर र् ्र 

दोपहर के समय गर्भमा इतनी भीपण हो उठती थी कि क्या कारखाने 
के कारीगर और क्या प्रेस के, सभी काम छोड़कर अलग त्रैठ जुते | दिन 
का यह मांग सबसे प्यारा होता था । हृवेन्ली बहुत बड़ी थी। छोटे बढ़े 
कमरे और उनमें ऊँची ऊँची अल्मारियाँ, पलंग, संवूंक--मानों आँख 
मिचौनी खेलते की सारी सामग्री एकत्रित थी । 

ब्राजसिंह तंदूर से रोटी खाकर वापस आया तो सीधा अन्दर बाले 
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बड़े कमरों की ओर चलना गया, जहाँ बड़े संरदार जी के अतिरिक्त सभी 
लोग मौजूद होते थे | आज उसे रोटी खाने का मज़ा. नहीं आया | दाल 
में कंकड़ और राशन के आटे में रेत | तन्‍्दूर वाल्लों की ऐसी तैसी करके 
भूखा ही ज्ञौद आया था । 

कमरे में प्रवेश करते ही उसकी निगाह सबसे पहले बड़ी सरदारिनी 
पर पड़ी जो सब से अलग बैठी थी , आश्वर्थ ! आज थे पान चबा रही 
थीं। छोटी सरदारिनी तो खेर, रोज भोजन के पश्चात एक बीड़ा पान 
' कल्‍्ले में दबा लिया करती थी न जाने कहाँ से ज्ञत लगी थी उसे। 
लेकिन घड़ी सरदारिनी को पान खाते हुए, उसने पहली बार ही देखा था। 
उसके होंठ औ्ौर वाछे लाली से सनी हुई थीं। नजरें चार होते ही बड़ी 
सरदारिनी ऐसे व्यापक रूप से मुस्कराई कि एक बार तो बाज सिंह बिदक 
गया लेकिन फिर वहीं फर्श पर बैठ गया और अपने व्खनों तथा 
पिंडुलियों पर से लकड़ी का बुशदा भाइने लगा । 

बड़ी सरदारिनी ने चौकी ढकेलते हुए कहा--“हाय हाय, जमीन पर 
काहे बैठते हो | चौकी पर बैठो ।' 

“नहीं बड़ी सरदारिनी ! ईंट ठंडी लग रही हैं। मजा आ। रहा है। 
अच्छा करो हो जो दोपहर स पहले पानी फिकवा दो हो फरश पर, ..सच है. 
बड़ी सरदारिनी, बड़ी दूर की सूकती है तुमको |” 

यह सुनकर बड़ी सरदारिनी ने चाहा कि भारे खुशी के फूल्ली न 
समाये । लेकिन और फूलनने की ग़ुंजायश ही कहाँ थी . अ्रतएव उसने 
पहले वो विनम्रता से सिर नीचे कुकाया और फिर तनिक मस्ताने ढंग 
से चेहरा ऊपर उठाया | . बेचारी एक मुद्दत से छोटी सरदारिनी के घर 
में आ जाने के कारण दुख भोग रही थी । कमी कभी उसकी पीड़ा 
उसकी आँखों में आा बैठती थी । 

बाज को कोई बात सूऋ नहीं रही थी अताएव उसने पंगड़ी के अन्दर 
दो उंगलियाँ डाल कर सिर खुजाना शुरू कर दिया | 
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सरदारिनी ने स्नेह पर्वक कहा -- “रोटी खा कर आ रहे हो १” 

“जहर मार करके आ रहे हैं |” 

बाज को दुखी देख बड़ी सरदारिनी बढ़े अतिशयोक्ति पूण ढंग से 
परेशान हुई ---आखिर माजरा क्‍या है १”? 

बाज ने माजरा सुनाया और वान इस पर तोड़ी, “रोठी ! हाय, 
रोगी तो, बड़ी सरदारिनी, तुम्हारी होती है। मक्खन सस्ुरा रोटी की नस 
नस में रच जाता है । कौर सात्ला मुँह में रुकता हीं नहीं, घुल्कर तुरन्त 
अन्दर |? 

बड़ी सरदारिनी को अपनी प्रशंसा में कहे गये ये वाक्य हृज़म करने 
के लिये कांफ़री प्राणायाम करना पड़ा | जब दम भें दम आया तो खास 
सुर ताल में बोल्ली--“कभी हमारे यहाँ खाते भी हो (४ 

“पखिलाती भी हो !? बाज ने उसी सर और ताल में जवाब दिया | 

इस पर ताव में आकर जो बड़ी सरदारिनी उठी तो बाज को ऐसा 
लगा जैसे जमीन से आसमान तक काल्ली घटा छा गई हो । 

रोटी खाते-खाते बाज ने पूछा--“क्यों जी, श्राज सरदारजी दफ्तर में 
किससे बातें कर रहे हैं ?१7 

सरदारिनी ने ऋालरदार पंखा भलते हुए जवाब दिया--“मालूम 
नहीं ।?' 

घर में बिजली का एक ही टेबुल् फैन था। जिधर सरदार जी जाते 
पंखा उनका पीछा करता । 

बाज ने नमक हलाल कर डालने के ख्याल से कहा--क्यों मजाक 
करती हो बड़ी सरदारिनी । भत्ला यह कभी हो सकता है कि. उधर बात- 
चीत हो रही हो और तुम्हें पता तक न हो [?' 

सरदारिनी ने बड़े बढ़ये को भाँति मुँह खोला लेकिन फिर सहसा 
मुंह छोटा करके भेद पूण स्वर में बोली---जासूस छोड़ रकखे हैं । 
अभी मालूम हो जायगा सब्र कुछ | 
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इसी बीच छोटी सरदारिनी बगल्ल वाले कमरे में से उनके कमरे में 
आई | क्तीसी निकली हुई थीं । सुनहरी कीलें चमक रही थीं | उस समय 
भी लड़कियाँ उनके साथ थीं--जब लड़कियाँ साथ थीं तो स्वाभाविक 
ही था |क लड़के भी साथ होते । 

बड़ी सरदारिनी छोटी सरदारिनी के ल्च्छुन पसन्द नहीं करती थी 
अतएव उसने चुपके से नाक मौं चढ़ाकर हाथ को तनिक मंदरगति से 
घुमा और झटका कर नापसन्दी का प्रदर्शन किया लेकिन इस सफाई से 
कि बाज ही देख सके उसे । 

बाज पेट भरकर रोटी खा चुका था | अब बड़ी सरदारिनी का उसकी 
दृष्टि में विशेष महत्व न रह गया था अ्रतणव उसने अत्यधिक निर्भीकता 
से काम लेते हुए अपने बेडौल दाँतों का प्रदर्शन किया और तर मात्र 
देख कर उसने मन दी मन नारा क्गाया--“जो बोले सो निहाल्न,.....! 

छोटी सरदारिनी कमसिन परियों और जिन्नातों सहित धूम-धड़कके 
से आगे बढ़ी | बगल्ल में उनका हाथ भुल्लाती घुक्की चहकती-फुदकती चली 
आ रही थी। घुक्की केवल बॉकी हो नहीं थी, बल्कि उसे अपने बॉकेपन 
का अनुभव भी था । प्रत्येक दृष्टि, जो उसके चेहरे या शरीर पर पड़ती 
थी, उसकी प्रतिक्रिया उसकी भौहों के कम्पन, होंठों की फड़कन या 
शरीर की किसी न किसी हरकत से प्रक० हो जाती थी । 

इसके बाद निक्‍की...बुक्‍्की नोक-पल्कक और नख-शिख की दृष्टि से 
गुजर थी तो निक्‍की शरीर के अंगों की सुडौल बनावट, तनाव और 
तड़प की दृष्टि से कयामत थी । उसकी नजरें बड़ी बहन की माँति दूर 
तक नहीं पहुँचती थीं। बस उस ब्यक्ति की माँति दीख पड़ती भी. जो 
वीराने में भटकता-मण्कता अकस्मात मेल्ते में आ निकले. ..... 

निक्‍्की की चुँदरी का आऑँचल अन्धी साँवल्ली के हाथ में था । उसका 
चेहरा कपर को उठा रहता | बह दोनों बड़ी बहनों से कम गोरी थी। 
नख-शिख साधारण किन्तु चेहरा सब्च मिला-जुल्लाकर आकर्षक या , उसे 
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इस बात का बिलकुल अनुमव नहीं था कि मुरत्लीबाला उसके शरीर में 
आयु के साथ क्या-क्या परिवर्तन कर रहा था क्योंकि इस परिवर्तन 
का अनुभव तो छड़की को आँखे चार होने पर ही हो सकता है । बहाँ 
एक भी देखने वाल्ली आँख नहीं थी, इस लिए आँखें बार होने का प्रश्न 
ही नहीं उठता था । 

“बल्ले-चल्ले १? बाज को अपने कान में आवाज़ सुनाई दी। वेखा 
कि बींगा भी उसे कारखाने में न पाकर वहाँ आ पहुँचा था। वह रक् 
टपकाते हुए बोला--“यार, घुक्की की कमर तो देखो, कैसी पतली, कैपी 
लचकदार है | आँख नहीं टिकती इस पर...... 

“ओआो०, में जुटी पंजाब दी । 

मेरा रेशम वरगा ल्क......”! 

सहसा बाज ने बौंगे को कुहनी का टहोंका देते हुए, कहा--देख 
आओए जलकुकड़ !” 

जलकुकड्‌ प्रेस में लेबिल छापा करता था। उसकी आयु चोतीस 
वर्ष के लगभग होगी। दो बच्चे भी थे | बह भी सींग कट्कर बच्ुड़ों में 
आ मिल्ला था| यह भेद बाज की समझ में ग्रत्न तक न आया था किन्तु 
आज उसने देखा कि कैसे जलकुकइ ने जानबूझकर निक्‍फो की धक्का 
दिया और कैसे निककी ने माशूकाना अदा के साथ उसकी हृश्कत की 
बर्दाश्त किया । लेकिन आखिर जल्लकुकड़ में रखा ही क्या था ! उसकी 
हास्यास्पद! सूरत के कारण ही तो यारों ने उसका नाम जल्बकुकब रख 
छोड़ा था. ..लेकिन श्रौरत के दिल को कौन रोफ सकता है। 

लोगों ने कह्ा-/जार जे तो दूर मार तोप निकला, कैसा मिस्कीन 
बनता था १”? 

आझाजकल जल्कुकड अधिकतर रंगीन बुशशर्ट पहने रहता था, 
जिसके कपड़े पर चीनी ढंग के अ्रजगर नाचते दिखाई देते थे । 

सर्दारजी के लड़के भी “चलन कबड्डी तारा सुलतान बेग मारा” कहते 
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हुए साथ-साथ चले.आ रहे थे । और उनके पीछे वह नवयुवक था जो 
वहाँ कोई परीक्षा देने के लिए नया नया आया था। उसे देखते हो 
बाज ने पूछा---/ओए इह कौन है !”? 

“आ्रोए जे भी अपना सुण्डा है। नवाँ दाखित्य हो याये हृश्क दे 
मदरसे दे बिच |?” 

“इच्छा, दच्छा...इद् ताँ परसों ही आया है |” 

“ग्राहो जी ल्ौंडों की बात छोड़ी अब नारियों की बात करो |” 

परियों के इस काफिले ने जमीन पर डेरे डाल दिये और उनकी. 
चहक-फुदक भे सरदारिनी अपने ग्रापको अ्रकेल्ला महसूस करने लगी ! 

“आए परजी चमन कहाँ है १”? 

एक छोटा लइका जो सम्भवतः बड़ी सर्दारिनी का ज्ञासूस था, बैठक: 
से उसी समय वहाँ छाया था, बोला--“चमन उधर बैठक. में बैठा 
हे!!! 

बाज को आश्चय हो रहा था, यह क्या ! गुल्न इधर और बुल्बुल 
उधर ! फिर इसी भावना के अन्तर्गत उसने घुक्की की ओर देखा | वह 
नजरों ही नजरों में सब कुछ समझे गई | उसको;भर्बे कॉपी, पत्षके कपकीं 
कमर क्बकी और फिर. वह निश्चल हो गई । बाज ने दिलफपेंक तेवर 
बनाकर आँखों ही आँखों में समझाया कि लो हम-जाँच करते हैं और 
हुस्न के चोर को हुस्न के हुजूर में हाज़िर करते हैं। अतएब उसने उंदच्च- 
स्वर में पूछा---/लिकिन भई बहाँ क्‍या कर रहा है [” 

“उधर एक जरनैल साहब बैठे हैं ।? । 

ब्राज ने सोचा, कोई फौजी अफसर होगा । ये ल्ौंडे हर एक श्रफसर 
को एकदम जरनैज्ष बना देते हैं। फिर बोला--/पर बाई, चमन का 
वहाँ क्‍या काम १! * 

“बमन के बाबू जी भी. बैठे हैं |” 

इससे मतलब यह था कि अमन की पिता के कारण विवश' हो वहाँ 
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चैठना पड़ रहा है, “अच्छा तो बच्चू चमन को उन्होंने वहाँ किस लिए 
फाँस रखा है [” बाज ने जिरह की | ' 

“वह फौज में भरती हो रहा है।” लड़के ने टेसे जवाभ दिया । 

अब बाज ने एक नज्ञर बड़ी सरदारिनी पर डालना जरूरी समझा 
और फिर मुँह ठेढ़। करके उसके एक कोने में से साँप की फुफकार की सी 

आवाज निकाबते हुए; वह बोला--“ए जी आपका जासूस तो बड़ा 
होशियाए निकला |? .. . 

अपनी प्रशंसा सुन बड़ी सरदारिनी हाथी की भाँति भूमने छगीं ओर 
देर तक मूमती रहीं । 

जब जासूध लौंडे को अनुभव हुआ कि वह ऐसी बातें कह रहा है 
जिनसे सबकी बड़ी दिल्लचस्पी महसूस हो रही है तो उसने अधिक जान- 
कारी पहुँचाने के लिए कहा---/चमन माहाव जा रहा है ।” ह 

“झ्रोए, माहाव कौन जगह का नाम है ! वहाँ तेरी माँव (माँ) रहती 
है क्‍या ” बौंगे ने बहुत घीरे-से कहा जिसमें कि केवल बाज सुन सके । 

सर्दार ने कहा--“ओए, माहाव नहीं महू कहो महू |” 

“क्या चमन महू जा रहा है !” सर्दार जी के छोठे लड़के ने 
सवाक्ष किया और साथ ही पहले तो बनावटी आश्चय के मारे दोनों टॉँगे 
खब फैल्ञाकर और पाँव फर्श पर जमाकर बिल्कुल निश्चल्न खड़ा रहा और 
फिर सिमट कर जो कूदा तो कमरे से बाहर और बैठक के अन्दर । 

#श्रोए. चमन, हमको छोड़कर महू जा रहा है और हमको ख़बर 
तक नहीं दी (” 

हम! शब्द से उसका संकेत घक्की की ओर था । यह शब्द उसने 

खड़े होकर कहे | उस समय उसकी मैली कच्छा का और भी अ्रधिक 

मैला इजारबन्द उसके दोनों घुटनों के बीच भूछ रहा था। और फिर 

उसने भेदपूर्ण दंग से कनसियों से घुककी की ओर देखा | भत्ता घरक्‍्की 

को उसकी बातका मंतद्ब पा लेने में क्या कठिनाई हो सकती थी। उसके 
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मन में ऐसी गुदरशुदी उत्पन्न हुई कि वह उठकर नाचती, गाती छोटे 
सरदारिनी को एक बगल से उठकर उसकी दूसरी बग़ल्न में जा बैठी 
ओर अत्यधिक सुरीक्षी आवाज़ में बोल्ली--“हमें पहले ही से मालूम 
था।? 


धुक्क्ी ने यह बात अधिक जोर से नहीं कही लेकिन उसका स्वर 
इतना ऊँचा अवश्य था कि बाज उसे आसानी से सुन सके । 

इस पर बाज ठण्डा होकर ठण्डे फर्श पर इस प्रकार बैठ गया मैसे 
गुब्बारे में से यकायक सारी हवा निकल जाय | और फिर उसने भर्वे 
हिल्लाकर और पमूँछें फड़काकर बौंगे के कान में कहा--“जार | सचमुच 
यह लौंडिया बड़ी चल्लती-पुजजी है |” 

हट ८ ५८ 

इतवार 

आज सर्दार जी के दोनों क्ड़के दस बजे का अगरेजी शो देखने जा 
रहे थे । बड़े जोर-शोर के साथ तैयारियाँ हो रही थीं। न जाने कब की 
पुरानी नेकथइयाँ खोज निकाली गईं । एक मच्छुरदानी ब्गाने के बाँस के 
सिरे पर बँधी थी और दूसरी बड़े ट्रंक के पीछे से गेंदे की भाँति गोल- 
मोल की हुई निकली | 

क्योंकि उस समय छोटी सरदारिन स्नान कर रही थीं, इसलिए 
उनकी चेलियाँ बेजान-सी होकर इधर-उधर भय्क रही थीं। निककी बड़ी 
सर्दारिनी के साथ रसोईघर के अन्दर बैठी थी। साँवली परे नत्त के पास 
एड़ियों को रगड़-रगड़कर थो रही थी । हृष्थी हिलाने वाला नया नवयुवक 
था। घुक्की हवेली के बडे दरवाजे के आगे बनी हुईं कुछ पक्की सीढ़ियों 
के बीच-बाले भाग पर बैठी थी। उसकी दोनों कुहनियाँ उसके घुटनों पर 
टिकी थीं)और दोनों हथेल्लियों के बीच उसका चेहरा फँसा हुआ था। 
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उसकी आँखें उदास थीं। चमन को गये पचीस दिन हो चुके थे किन्तु 
घुक्की को उसकी एक चिट्ठी तक नहीं मिल्ली थी, यद्यपि वूसरों के नाम 
उसकी चिह्ठियाँ आ जुकी थीं... हि 

इतवार के कारण छुट्टी थी । इसलिए कारीगरों की चहल्ल-पदल नहीं 
थी | हाँ, बाज और बौंगा मौजूद थे क्‍योंकि वे स्थाथी रूप से वहीं पर 
रहते थे । 

दीवारों की सफेदी करने के काम में आने वाली पाँच फीए ऊपर 
स्टूल पर पाँव के बल बैठा बाज दातून चबा रहा था। रुटूल के साथ 
सट कर जुमीन पर बैठा हुआ बौंगा आइने में देख-देलकर चिमणी से 
नाक के बालत्न नोच-नोच कर फेंक रहा था। 

दूर बैठक की ओर से एक बड़ें शंख के से स्वर में सर्दार जी का 
पाठ सुनाई पड़ रहा था। सर्दार जी का पाठ और बाज की दावून दोनों 
मशहूर घीजें थीं। उधर सर्दार जी लगातार कई-कई पन्टे पाठ करने 
में जुटे रहते इधर इतबार को फुसत पाकर बाज सुबह से ही मुँह में यह 
लम्बी दातून उड़स कर बैठ जाता | पहल्ल उसे चबाता फिर दाँतों पर 
घिसता, फिर चबाता और दाँतों पर घिसता | यहाँ तक कि दावून खतम 
हो जाती | 

बौंगे ने अपने काम से फुर्सत पाकर इतमीनान से टाँगे' जमीन पर 
फैला दीं । 

ऊँचाई पर बैठे वाज ने अ्रपने तेजी से हिल्लते हुए मुँह को क्षण भर 
के लिए रोका और बौँगे को सम्बोधित कर दबे स्वर में फ़ुफकार कर 
बोला -- “बींगिया ! आज घुक्की उदास है। शायद छोटी सरदारिनी का 
इन्तजार हो रहा है ।? 

इस तरह बोलने से बाज की मूँ छो से फँसी हुई थूक की बूँदें उड़कर 
बौंगे के चेचक के मारे चेहरे पर पड़ी और उसने भड़ककर रुटूल को जरा 
सा हिला दिया और छोटी-छोटी आँखे लाल चिनगारी बना कर कहां-- 
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“आए, अभी हिल्ला दूँ तो राजसिहांसन से सिर के बल्ल नीचे गिर पड़े। 
हम पर थूकता है ।” 

स्टूलत्न के तनिक हिले जाने पर बाज ने गिद्ध की भाँति बाजू फड़- 
फड़ाये और उसकी बात की ओर ध्यान दिये 'बिना बोल्ला--“क्यों, यही 
बात है न! मत्नकों (छोटी सरदारिनी) का इंतजार हो रहा है !” 

“ग्रोए, नई ! बोंगे ने नथुने फुलाकर विद्वानों के-से अ्रन्दाज में 
जबाब दिया--“हीर को रॉके का, ससी को पुन्तू का, गोपी की कन्हैया 
का इन्तजार है | समके १”? 

“प्रका |” बाज से भत्रा क्या बात छिपी थी। उसने बौंगे को 
केवल गरमाने और फिर उससे आनंदित होने के ज्ञिये अनजानपन प्रकट 
किया । 

अब बोंगे ने इधर-उधर देखा, किसी की निकट न पाकर हल्का-सा 
नारा क्गाया--ह्वाव |”? 

उसका संकेत पक्की की ओर था । 

“क्या है !” बाज ने पूछा और समभ गया कि बोंगे को मस्ती सूक्त 
रही है । ' 

“दर्द |”? बौंगे ने जवाब दिया । 

भकहाँ [7 

“जे तो मैं मर जाऊँ ता मी न दस्ताँ !? बींगे ने खास जनानी 
आवाज़ में जबाब दिया और फिर तनिक मौन के बाद गाने लगा -- 

“छोड़ गये बालम,..। 

अकेली मुझ छोड़ गये |! 

वातावरण बौंगे की व्य्व्याती आवाज से गूँज उठा । 

अब दोनों छोटे सर्वर तैयार होकर अन्दर से निकले तो इस शान 
से कि पहले बड़े भाई ने अन्दर से छुल्लाँग लगाई तो घुक्की के ऊपर से 
कूदकर आँगन में | वह कुछ समझने भी न पाई थी कि दूसरा भाई 

[ २६३ 
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साफ़ कूद गया ऊपर से । घुकी हृड़्बड़ा कर उठ खड़ी हुईं | उसका 
चेहरा लाज भभूका हो गया | चमककर बोली--हमें नई' अच्छा लगता 
शसा मजाक । अ्रगर हमारी गर्दन टूट जाती तो !? 

इस पर छोटे भाई ने पंजाब के प्रसिद्ध लोकनाच भगड़ा के अन्दाज 
में कुछ चकफेरियाँ ल्ञीं और गले की गहराइयों में से अत्याधिक धरिधियाई 
हुई आवाज़ निकालकर गीत का बोल दोहराया - 

“छोड़ गये बाल्मम, .....!? 

इधर बौंगा भो बस तैयार ही बैठा था। तुरन्त छाती पर हाथ मार 
कर रोने के-से स्वर सें गा उठा--“श्रकेली सुकको छोड़ गये |” 

इस पर बाज ने जो ठहाके लगाये तो बह सीधे आकाश के उस पार 
पहुँचे । बड़ी सरदारिनी निक्की सहित रसोईबर के दरवाजेमें आ खड़ी हुई। 
छोटी सरदारिनी भी स्नान से निशत्त हो निकल आई । साँबली समझी 
अवश्य कोई मजेदार बात हो रही है। अतएघ वह नत्न के पास बैठी जोर- 
जोर से हँसने लगी | 

चल्ते-चलते छोटा सर्दार वही बोल दोहराता गया और बौंगा भी 
गर्मी खाकर छाती पर हाथ मार-मारकर जवाब देता गया । 

आँगन में अधिक शोर सुनकर बड़े सर्दार जी भीतर ही से कड़के तो 
छोटे सर्दार बगढ़ुग भागे । बाज स्टूल-से कूदा और बौंगे सहित कारखाने 
में जा घुसा * बड़ी सरदारिनी और निक्की ने भीतर से रसोईघर का दर- 
बाज़ा भेड़दिया | घुकी उछली और छोटी सरदारनी ने उसे बगल में दावा 
आर एक बार फिर स्नानग्ह के अन्दर । 

५८ ॥ ॥ 

देवीदास के मकान और वृकान के आगे कागज की रंश बिरंगी 

मणिड्योँ हरा रही थीं। बाजे बज रहे थे | घर के अन्दर किसी अरे 
ह [ रश४ ] 
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कोने में कुछ स्त्रियाँ बतख़ों की 'कें-कें! की-सी आवाज़ में टूटे फूटे गीत गा 
रही थीं। 

घुक्की की शादी हो रही थी ! 

चमन के साथ १ 

नहीं ! 

बारात आने वाली थी | मुहल्ले के लौंडे दौड़ दौड़ कर दूल्हा को 
देखने जाते किन्तु बड़े-बूढों की ज़बानी यह सुनकर कि अमी बारात नहीं 
आईं, निराश हो जाते और चुपचाप चूड़े रेवड़ियाँ चबाने छगते । 

बैठक में बढ़े सर्दार जी और उनके कुछ प्रतिष्ठत तथा बुजुर्ग साथी 
काठ के उल्लुओं की भाँति निश्चेष्ठ बैठे थे । कभी एकांघ बात हो जाती 
तो सब स्वीकारत्मक ढंग से सिर हिल्लाकर संतोष प्रकट करते । 

प्रेस के कारीगर सड़क की ओर बरामदे में खड़े तमाशा देख रहे थे 
उधर कारखाने के कारीगर बग़लें बजाते छुत पर चढ़ गये | वहाँ से देवी- 
दास की नीची छत साफ़ दिखाई देती थी। उसकी छुत पर दस-पन्द्रह 
चारपाश्याँ बिछी थीं, क्योंकि अधिक बारातियों के आने की आशा नहीं 
थी ' कुछ बच्चे और ज्लियाँ निर्जीव रंगों के कपड़े पहने सुस्त-सुस्त कदम 
उठाती इधर-उधर के काम करती फिरती थीं । पास बाले पीपक्ष के पेड़ 
की काली छाया छुत पर फैल रही थी,. .और बाजे अल्नग कराह रहे थे । 

छुत वाले कारीगरों में से एक सिर हिल्लाकर बोला--“चूल्चू ! 
औरत की बेवफ़ाई के बारे भें सुना था लेकिन आ्राज अपनी आँखों से 
देख ली ।” 

बौंगे ने नधुने फुल्ाकर उसकी ओर देखा और फिर कुछ कहने के 
लिए मुँह फुल्लाया...और फिर नथुने और मुँद दोनों सिकोड़कर दूसरी 
ओर सिर घुमा लिया | 

कारीगर को आश्चर्य हुआ । उसने बाज को कन्धा मार-कर कह्दा-- 
“कही उस्ताद | आज बौंगे को क्या हो गया है १” 

[ २३५४ ॥] 
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बाज ने पहले फूली वाली आँजल दिखाकर बेरखी बरती किन्तु फिर 
अच्छी वाली आँख से अंगारे बरसाकर कहा--“औरत की बेवफ़ाई नहीं 
मर्द की बेवफ़ाई कहो |”? 

बयानों (९? 

“जानी जे कि चमन को यहाँ से गये तीन महीने हो चुके, उसने 
एक' लाइन तक नहीं लिखी घ॒ृककी को 

“ऋर धघ्रक्की 99 

उसने अपने हाथ से दूटी-फूटी हिन्दी म॑ उसे कई चिहट्धियाँ ल्िखीं पर 
एक का भी जवाब नहीं आया |” 

अब बोंगे ने बोलना शुरू कर दिया--“चमन ने अपने जार-दोस्तों 
को लिखा कि किसी न किसी तरह घुक्की को चिट्ठी लिखने से रोका जाय | 
हर चिछ्ठी में उसकी इस बात से कि यदि मेरे पर होते तो मैं उड़ कर 
आपके पास आ जाती, तंग आ गया हूँ।” 

“उधर कहीं चमन के पिता जी वहाँ जा निकले ।” बाज ने बात 
आगे बढ़ाई, “उनके सामने कहीं कोई ख़त आया तो उन्होंने पढ़ लिया । 
पहले बेटे के कान मरोड़े और फिर यहाँ आकर बड़े सर्दार जी को 
बताया । सर्दार जी ने देवीदास को बुलाया और कह्दा--ओए, ल्ौंडिया 
की शादी कर दे शट्पट, पन्द्रह दिन के अन्दर; नहीं तो दूकान खाली कर 
दे और उठा अपना बोरिया-बिस्तरा मकान से भी ! ऐसे मुश्किल 
समय में मज्ञां देवीदास कहाँ जाता ! हाथ जोड़कर कहने ह्वगा--पर जी, 
गरीब की लड़की की शादी भक्षा इत्ती जहदी कहाँ हो सकती है ? चमन 
के बाप ने कहा--“अआखिर तुम्हारी ्लोंडिया को ऐसे खत लिखने की 
हिम्मत कैसे हुईं ! जमीन की घूल सिर को चढ़े ? बड़े सर्दार जी ने 
डॉँद पिलाई---अब मैंने कह दिया, ज्यादा स्थायत नहीं हो सकती। 
पन्‍्द्रंह दिन के अन्द्र-अ्न्दर शादी कर डाल कहीं, नई" तो मकान और 
दूकान दोनों से खारिज |? ह 
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बातचीत यहाँ तक पहुँची थी कि बड़ी सरदारिनी जी भी ऊपर आ 
निकलीं और अपनी आदत के अनुसार बाज के पास, खड़ी हो गई' । 
अपने आगमन पर सबको चुप देखकर बोल्लीं--“बारात न जाने कब 
आयगी 7" . 

उनकी बात ख्तम भी नहीं होने पाई थी कि ल्लोग-बाग चिहल्ा उठे- 

बारात आ गई, बारात आ गई |”? 


शहनाइयाँ और जोर से पे-प करने लगीं | 

थोड़ी देर बाद सर्दार जी का छोय लड़का दोड़ा-दौड़ा आया, 
“आए, लुथ्यि डूब गई, पत्तेरी की ।” 

“क्यों ! कुशल्ल तो है ! दूल्हा देखा ! कैसा है !” सब ने एक स्वर 
में पूछा । 

लड़के ने बड़े वाहियात ढंग से बाजू इधर-उधर फेक कर जवथात्र 
दिया--“धत्तेरे की...चिड़ीमार...बिल्लकुलत्ल चिड़ीमार जैसा ही दिखाई 
देता है |” ॥ 

>( भ८ ८ 

अगस्त १६४७ के दंगे भीषण रूप से आरंभ हुए तो हथेली के 
निवासियों और कारीगरों के समय का कुछ भाग मार-काठ, हिन्दुओं तथा 
सिकखों पर ढाये गये अत्याचार और उनकी स्त्रियों की इजत लूटने 
जैसे विषयों पर ख्े होने लगा। लेकिन वहाँ के दैनिक जीवन और 
चहल-पहलल में कोई विशेष अन्तर नहीं आया था, सिवा इसके कि घुक्की 
के वियाह को तीन-साढ़े तीन महीने बीत चुके थे | इन तीन महीनों के 
बीच में चमन दो चार दिन के लिए जाल्नन्धर घर आया | उन्होंने झल्लग 
मकान प्रचन्ध कर लिया था, फिर भी मन सरदार जी के घर चोरी-छिपे 
आता रहा । वह घुक्को से बचकर रहता था | स्वयं घुक्की ने भी विशेष रूप 
से इस बात का ध्यान रखा कि उसकी चमन से म्ठठभेड़ न हो । 

चमन ने सरदार जी के लड़कों को बताया कि महू भें उसका जीवन 

[ २३२७ | 
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बड़े आनन्द और चैन में व्यतीत हो रहा था । आसपास माशूकों की भी 
कुछ कमी नहीं थी । उसने एक नई कला सीखी थी, जिसका प्रदर्शन 
उसने धुएँ के छल्ले बना-बनाकर किया । यदि घुक्की की कोई बात चल्नती 
तो कहता--“हिन्दुस्तानी लड़कियाँ भी बस अजीब होती हैँ । जरा 
हँसकर बात कर तो, तो गले का हार हो जाती हैं। फुलिश...! 
चाइलडिश |!” 


आखिर वह घुकी से एक भी बात किये बिना ही चुपचाप लौट 
गया । 


देखने में घुकी पर इसकी कोई विशेष प्रतिक्रिया न दीख पड़ती थी | 
वह अब भी छोटी सरदारिनी के साथ उठती-बैठती, दँसती-बोलती । 
लेकिन उसके दिल को घुन लग चुका था | उसका शरीर नर्म और 
दुबंल तो पहले ही था, किन्तु अब तो बिलकुल ही दृड्डियों का ढाँचा सा 
होता जा रहा था । वह अत्यन्त कोमल और खिले हुए फूल के समान 
थी । यदि परिस्थितियाँ उसके अनुकुल्ध होतीं, तो अवश्य ही उसकी महक 
दूर-दूर तक फैल्ती । किन्तु अब बह दर्द दबाकर खामोश हो गई थी। 
उसके चेहरे पर ऐसी गम्भीरता और ओोज झा गया था कि श्रश्र॒ किसी 
को उससे खुहलबाजी करने का साहस तक न होता था। उसे जाँसी 
आने लगी थी। जब खाँसी शुरू होती तो बह अपने कमजोर सीने को 
छोदे-छोटे हाथों से थामकर खॉसते-खाँसते बेहाल हो जाती | उस्तका 
चेहरा ताल हो जाता। कुछ देखने बालों को तो उस पर तरस शआसे 
लगता किन्तु वह मुसकराती हुई अपने सिर को पीछे की ओर फेककर 
उसे दायें-बायें दो-चार झटके देती ओर फिर बातचीत में व्यस्त हो 
जाती । 
निक्‍की अवश्य उड़ निकल्ली थी। उसे बात-बात पर इतसी हँसी 
छूब्ती थी कि बस ल्लोव्योट हो जाती । पहले धुकी उन महफिलों की जान 
[ ऐरे८ ] 
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थी तो अब निक्की ! घृक्ी का व्यवहार पहले भी गम्भीर था। अब छाती 
पर घाव खाकर वह और गम्भीर हो गई थी। लेकिन निकी आरंभ से 
से ही चंचल थी । और अब मैदान साफ पाकर वह तड़पती हुईं बिजली 
बन गईं थी। छेड़छाड़ की उसमें बहुत बदौश्त थी, इसलिए बह घुक्की 
की अपेक्षा सबको अधिक प्रिय थी | खफा होना तो उसे आता ही नहीं 
था । सिमटना, बनना, बचना, झ्ूठमूठ साये पर बल डालना पुद्धे पर 
हाथ न रखने देना, यह सब सही, फिर भी वह खफा नहीं होती 
थी । चाहे कुछ भी हो जाय, उसकी चहक और महक में फक नहीं 
आता था । 

अब ताइने वालों के लिये यह भी कोई भेद की बात न रहा थी 
कि निक्‍की का खास प्रेमी प्रेस का वह आदमी था; जिसे सब जल्लकुकड़ 
कहते थे । परन्तु समझ में न आनेबाली बात यह थी कि आख़िर उसके 
पास कौन सी गीदड़सिंगी थी जिसके कारण निक्‍की सबको छोड़-छाड़कर 
उसी की बगल्ल गरम करती थी । 

एक दिन साँक़ के समय एक बहुत बड़े तन्दूर पर ल्ोहें की कढ़ाई 
जपमाई गई, जिसे देख कर सब के मुँह में पानी भर आया । क्‍योंकि कुछ 
महीनों के अन्तर के बाद यह बह शाम होती थी जब बड़ी प्तरदारिनी 
कढ़ाई में रेत गर्म करके उसमें मकक्‍की, चना श्रौर चावत्न भूनती । गुड़ 
मिल्लाकर उनके लड्डू तैयार करती और सबको जी भर कर खिल्ाती। 
अतएव जब कारखाने के अन्दर बसूला चलाते हुए, बाजसिंह को बौंगे ने 
खबर सुनाई कि आज आँगन में कढ़ाई जमाई गई है' और बड़ी सरदारिनी 
के क्‍या तेवर हैं तब उससे न रहा गया । वह बंसूल्ा, रुखानी फेक बाहर 
निकल्ला और देखा कि मौंगे ने, जो अधिकतर भूठ' बोला करता भरा, 
अब की भूठ नहीं कह था। 

बड़ी सरदारिनी ने जब बाज को देखा तो इस ढंग से मुसक्‌ राई 
मानी उसे पहले ही से विश्वास था कि बाज सब काम छोड़ छाड़कर 
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तुरू्त बाहर आ जायगा । आज सरदारिनी ने जासुनी रंग का दुपढ्मा ओढ़ 
रखा था। वैसे तो कोई भी रंग उनपर नहीं फबता था किन्तु जामुनी रंग 
तो बहुत ही भोंडा लग रहा था | उस रंग के नीचे उसके पुल्लपुल्बे होठों 
पर मुस्कराहट फैलती जा रही थी। बाज से आँखे चार होते ही बह अर्थ- 
पूणु दंग से ठुमक कर रसोई-धर में चली गई । 

धीरे-धीरे हर प्रकार के दाने भुन चुके तब फिर निकी की सहायता 
से बड़ी सरदारिनी ने सॉधी-सोंधी सुगन्ध वाले दाने को गुड़ में मिल्लाकर 
विभिन्न प्रकार के लड्ड तैयार किये । 


चरन मिनट-मिनट की खबर प्रेस में पहुँचा रहा था। कारखाने के 
कारीगर रसोईघर के अधिक निकट थे इसलिए वे काम में मन छ्गा ही 
नहीं सके । वे इसकी प्रतीक्षा कर रहे थे कि कब सरदारिनी अपने लोच- 
दार ख्र में उन्हें खाने को आमंत्रित करे और कब वे पिल्न पढ़ें ज़गैने 
के लड्डुओं पर। 

सबसे पहले सरदारिनी ने घुकी को आवाज दी । अ्रव उसे घुक्की पर 
प्यार-सा आने लगा था। घुक्की दोनों कुदनियाँ घुटनों पर टिकाये और मुँद 
हाथों में छिंपाये खाँस रही थी। जब खाँस चुकी तो अपनी आदत के 
अनुसार उसने सिर को पीछे की ओर फेंककर उसे दायें-बारयें दो चार 
अटके दिये और फिर हँसने लगी... ...उसकी हँसी बड़ी उदार होती थी । 
इसके बावजूद उसके चेहरे पर अजीब से भाव छाये रहते थे | अष उस 
पर पहली वाली आकर्षक प्रतिक्रिया नहीं प्रकट होती थी | ऐसा लगता था 
मानो बह स्वयं अपने लिए हँस रही है ।......इसी तरह खिलखिला कर 
हसती हुईं वह आगे बढ़ी और उसने दोनों हाथ ऐसे फैलाये मानो उसे 
मन्दिर या ग़ुरद्वारे से प्रसाद मिल रहा हो | 

बड़ी सरदारिनी ने सबको नाम ले-लेकर बुल्लाया--वे बौंगिया, वे 
अरन, नी साँवलिये, नी प्रेमो......?? 

बाज अपने प्रिय रुदृद्व पर टंगा हुआ था। 
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उसे नहीं बुल्लाया गया १. 

. नहीं, उसे नाम लेकर नहीं.बुल्लाया गया बल्कि सबकी नजर बचाकर 
सरदारिनी जी. उसे आँखों श्रोर सिर के इशारों से बुल्लाती रहीं। 
मानो उसके लिये विशेष निमंत्रण भेजे जा रहे थे। बाज भी एक काइयाँ 
था। वह हैरान होकर सोच रहा था कि कहीं ऐसा न हो किसी दिन सर- 
दारिनी उससे. लिपट न जाय। कुछ देर सरदारिनी के व्यवहार से . 
आनंदित होने के बाद वह कुलाँच भर कर सर्टूल से. उतरा और दूसरी , 
कुलाँच में सरदारिनी के निकट पहुँच गया। चमैने के लड्डु लेते समय 
उसने उनकी पसलियों में कोहनी का एक ठहोका भी दिया। क्योंकि 
अब इतना अधिकार तो अवश्य था उसका सरदारिनी पर । 

बौंगा आज बहुत लाड़ में आया हुआ था । बाज के पास बैठने के 
बजाय वह छोटी सरदारिनी के पास जा बैठा और बन्दर की भाँति बड़ी 
अतिशयोक्ति के साथ मुँह आगे को बढ़ा कर और “चप-चपा-चप' के 
शब्द निकात्नता लई चबाने लगा । उसी समय निक्‍की को पास से ख़ास 
श्रन्दाज में उठते और तनिक और अस्वाभाविक श्रन्दाज में चलते देख 
बोगे ने छोटी सरदानी को सम्बोधित कर निर्भोकता से कहा--“ओ जी 
निककी का पाँव तो भारी सा दिखता है |” ह 

बाज ने भी यह बात सुन ली | उसने ध्यान से देखा तो उसे भी 
विश्वास सा होने लगा । उसने सोचा कि आखिर बात क्या है जो आज 
बींगा सच ही बोले जा रहा है । 

८ . ... # 

धीरे-धीरे निक्‍्की का पाँव और अधिक भारी होता गया तो हबेली में 
कानाफूसी होने छगी । और फिर अकस्मात वह गायब हो गई. तो पहले 
यह अफ़वाइ उड़ी कि वह जल्नकुकड, के साथ ग़ायब है, लेकिन जलकुकड़ 
पूर्वंबत काम पर शआाता रहा | 

सबसे महत्वपूण बात यह थी कि जब निक्‍की गायब्र हुईं तो उसके. 
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घरवालों ने तनिक भी परेशानी नहीं प्रकट की । तीसरे दिन घुक्की ने दबे 
स्वर में स्वीकार किया कि मौसी गाँव से आई थी, वह उसके साथ चल्ली 
गई । मौसी कब आई थी ? बस, बह आई और चल्नी गई । किन्तु निककी 
ने कभी कहीं जाने की इच्छा प्रकदण नहीं की थी ।......इन सब प्रश्नों 
का थल मदटूल के अतिसिक्ति कोई उत्तर नहीं था ।......यदि कोई अधिक 
कुरेदकर पूछता तो घुक' को खाँसी आ जाती । वह खाँसते-खाँसते बेहाल 
हो जाती, यहाँ तक कि बात आई गई हो जातीं । 

अक्यूबर का महीना खतम होने को था किन्तु अगस्त से जो दंगे शुरू 
हुए थे वे खत्म होने ही में न आते थे । 

हवेली के त्म्बे-्चौड़े आँगन के इद गिर्दे अनेक कोठरियाँ बनी हुई 
थीं। बहुत से कारीगर नगर के खतरनाक भागों से निकत्न कर बालन बच्चों 
सहित अस्थाई रूप पर वहाँ ठहरे थे । अतएव रात को कारखाने में काफ़ी 
रौनक हो जाती » भोजन से निबृत्त हो कारीगर कई रात तक आपस में 
गप-शप हाँकते और पश्चिमी पंजाब में जो। अत्याचार हिन्दुओं तथा 
सिकखों पर ढाये जा रहे थे उनकी जी खोलकर निन्‍्दा करते | 

ऐसी ही एक रात थी ! 

भोजन करने के बाद कारीगरों का एक गिरोह कारखाने में घुसा 
गप-शप में लगा था | ठण्डी हवाएँ चल्लने लगी थीं इसलिए श्रम्दर से 
कुण्डी चढ़ा दी गई थी | बल्कि बौंगा तो सुल्गते हुए, उपल्लों की मिट्टी 
की अँंगीटी रानों में दबाये बैठा था। कित्ती ने आवाजा कसा--“अ्रबे 
बोंगे | अच्छी जवानी है साले, अगीठी रानों में दाबे है |" 

“जार ! अ्रब तो दिल्ल उदास रहता है ।” 

“हाँ मई, डेढ़ महीना हो गया, निक्की को गये हुए, [” 

एक बोला--/जार अच्छी बात याद्‌ दिलाई मुझे। आज, एक 
आदमी मिलना था, जो निकी की मासी के गाँव के प्रास वाले गाँव में 
रहता है. ।” 
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“क्या निकी की कोई ख़बर मित्री !” दो एक ने दिलचस्पी की । 

“हाँ [? 

भ्क्र्या ९79 

“उसने कुएँ में छुल्लाँग लगा दी थी ।” 

“अरे राभ !? 

“उसने जे भी बताया कि उसके बच्चा होने वाला था ।” 

“हाँ. ..ओ, ..फिर | ? 

“उसने ज़्यादा ख़बर नहीं बताया | सुना था कि छाड़की बच 
जायगी |?” 

बाज ने राय दी--“भेरे ख्याल्व में तो देवीदास ने उसकी हालत देख 
कर गाँव भेज दिया होगा जिसमें कि कहीं बच्चे से जान छुड़ाकर लौट 
आयगी तो जल्दी से शादी कर दी जायगी उसकी ॥१? 

इस दुखद घटना का सबके दिलो पर असर हुआ और दँसती-बोलती 
महफिल पर सन्नाठा छा गया । इतने में किसी ने दरवाजा खटखगया। 

“कौन १" बाज ने पूछा, लेकिन उत्तर में फिर लगातार दरवाजा 
खथ्खणने की आवाजें श्राती रहीं | 

सभको यह बात विचित्र सी लगी | बाज अपनी जगह से उठा किन्तु 
उसके गन में खुदबुद-खुदबुद हो रही थी कि कहीं बड़ी सरदारिनी नहों। 
मौका पाकर उसने चढ़ाई कर दी हो शायद । 

बाज ने कुए्डी खोल दी । 

बाहर से किवाड़ को बहुत धीरे-धीरे ढकेला गया । 

दिये की थरथराती जौ के मन्द्‌ प्रकाश में एक लड़की भीतर प्रविष्ट 
हुई । 

साँवल्ली ! 

बाज दो कदम पीछे हट गया । 

सभी की आँखें दरवाजे पर लगी हुईं थीं। साँवज्ी को देखकर उनके 
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मुँह से अनायास विभिन्न शब्द निकल पड़ते किन्तु बाज के संकेत पर थे 
उसी प्रकार चुपचाप बैठे रहे । 

सॉँबल्ली और आगे बढ़ी। उसका गोल्न-गोल चेहरा, योीवन की गर्मा 
से तमतमाए, हुए! चेददरे की त्वचा, तनिक मोटे और भर पूर होंठ, चिकने 
गाक्न...इन सब चीजों के सौन्दर्य को पहले कभी किसी ने ध्यान देने 
योग्य नहीं समझा था | इन सब मनोहर गुणों के साथ-साथ उसके चेहरे 
पर दुधमुंहे बच्चे का सा भोज्ञापन था । 

लेकिन इतनी गई रात को वह वहाँ क्‍या करने आई थी ! 

साँवली ने हाथ फ़ैज्ञाकर उस ऊँची और भारी भरकम मेज का 
सहारा ल्लिए. जिस पर बाज फर्नीचर बनाते समय विभिन्न भागों पर रन्‍्दा 
किया करता था | छड़की ने मुँह खोला और बहुत धीरे से बोली--बाज 
चाचा !? | 


“हाँ !” बाज ने दाढ़ी पर हाथ फेश । 

साँवली ने गर्दन इधर-उधर घुमाकर कोई और आवाज घछनने का 
असफल प्रयक्ष किया | उस समय उसके अधखुले मुँह के अन्दर दन्तपंक्ति 
के पीछे उसकी जीभ छोटी-सी मछुछी के समान फड़क रही थी। फिर 
उसने भेद पूण स्वर में पृछा--“क्या तुम अकेले हो १! 

यह सुनकर सबने गन आगे को चढ़ाई । उनकी आँखें फैल गई' । 
बाज ने तनिक भी बदले बिना जवाब दिया--“हाँ सॉबली, में अ्रकेला 
हूँ 0 

“कहाँ हो !” यह कह वह बाजू फैलाकर हाथ हिल्ाती हुई आगे 
बढ़ी, फिर उसने उसे छू लिया । 

“यह रहे तुम !” वह उसे छूकर बडी प्रसन्न हुई । 

“साँवली, तुम इस बखत यहाँ क्‍यों आई हो १” 

“क्यों, इस चखत क्या है??? 
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“इस बखत रात है | तुम...तुम जवान हो,..करीब-करीब ?” 

“मेरे लिए रात और दिन समान हैं ।” 

“ज्ञेकिन इस बखत रात के ग्यारह बज चुके हैं...ओर फिर तुम 
अकेली हो |? 

यह सुनकर साँवल्ी के साफ-सुथरे चेहरे पर वेदना के चिन्ह उभर 
आए । बह चकित होकर बोल्ली---“पर बाज चाचा ! भत्बा तुम्हारे पास 
आने से क्‍या बुराई हो सकती है ? तुम तो देवता हो...” 

बाज ठिठककर पीछे हटा । 

“तुम नहीं जानते चचा,” साँवल्ली ने फिर कहना शुरू किया,“ तुम्हारी 
दुनिया और है और अन्धों की दुनिया ओर | चाचा, तुम कितने अच्छे 
हो, कितने दयालु हो । जब में तुम्हारी आवाज सुनती हूँ तो घर्टों उसकः 
मिठास और प्यार के बारे में सोचती रहती हूँ।जब कभी लाला मुझे 
गुस्से होता है तो हैं सोचती हूँ, कोई बात नहीं । मेरा बाज चाचा जो है ! 
बह मुझे लाला से कम प्यार तो नहीं करता,..ठीक है न !”? 

इस बीच में बाज मूँछ का एक सिरा धीरे-धीरे चबाता रहा । उसकी 
बात खतम हो जाने पर वह तनिक रुका और फिर उसके कुरूप चेहरे पर 
एक मनोहर मुस्कान उत्पन्न हुई ओर वह अपना खुरदुरा हाथ उसके सिर 
पर रखकर बोला---हाँ साँवल्ली, यह सच है..,लेकिन,..इस बखत तुम 
जाओ ।”? 

“नहीं-नहीं चाचा, में बातें करने आई हूँ ।”? 

“गरच्छी लड़की बनो साँवली । इस टैम जाओ | कल्न करेगे बातें |? 

“झ्रो नहीं चाचा | कल्न तक सब्र हो सकता तो में बिस्तर से उठकर 
क्यों आती १7? 

सब चुपचाप थे। 

कारखाने के कमरे में एक बार फिर साँवली की आवाज घण्टीकी 
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तरह गूंज उठी--“बाज चाचा, तुम समझते नहीं। मैं तो तुमसे बात 
करने आई हूँ, इस बखत यहाँ कोई तो नहीं, तभी तो मैं तुमसे बातें करना 
चाहती हूँ |” 

“क्या बातें करना चाहती हो १”? 

“बाज चाचा !” अब साँवल्ली की आवाज बदल्ल गई । बह तनिक 
रुकी और फिर बोली -“चाल्ा ...! कुलदीप बाबू बहुत अच्छे हैं । वे 
कहते थे कि मेरी आँखें ठीक हो सकती हैं । मैं जन्म हो अंधी हूँ न ! 
इसलिए....और... वह...कहदते थे कि तुमसे ब्याह,..करूँगा । 

इस पर बाज ने अपनी दाढ़ी को मजबूती से मुद्ठी में पकड़ लिया- 
“कौन कुलदीप [” 

“बह जो नये आये थे, वही ।?! 

“क्या कहता था वह, ,.१? 

“वह कहते थे, साँवली ! तम मुझे बड़ी प्यारी लगती हो | में कहती, 
मैं अन्धी हूँ, मत्ला अन्धी लड़कियाँ भी किसी को प्यारी लगती हैं... .चह 
कहते, चावली ! प्यार किया नहीं जाता, होजाता है । मैं तुम्हे प्यार करता 
हूँ | और फिर ठम जन्म की अन्धी नहीं, ठ॒म्हारा इलाज हो सकता है । 
तुम देखने लगोगी ।...पर चाचा | उनको गये पन्द्रह दिन हो चुके है । 
लौटकर नहीं आये । और, ..और, ..” 

यह कइते-कहते साँवली ने अपनी निस्तेज आँखों को और फैल्लाया, 
मानो कुछ देखने को चेष्टा कर रही हो। और फिर भपकर बोली--- 
“और, ..और मेरा पाँव भी भारी है।” 

बाज ने हठात्‌ खुल जाने वाले अपने मुँह पर हाथ श्ख लिया । 

साँवलली कुछ देर के लिये मौन हो गई और उत्साहहीन दुखी स्वर 
में उसने फिर बोलना शुरू किया--“आज बिस्तर पर लेदे में सोथ रही 
थी कि अगर वह न श्राये तो...! लाता बहुत दुखी हैं। वह कहता है--- 
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घरुक्की और निककी दोनों खराब हैं । एक को ऐसा रोग लग गया है जिससे 
चवना असंभव है । दूसरी का पाँव...सच बात चाचा, लाज्षा श्रत्यधिक 
दुखी है । वह रात रात मर रोता रहता है ।...बह मुझसे प्यार करता 
है। मुझे गले से लगाकर कहता है, यह मेरी रानी बिटिया है | इसे पाप 
छू भी नहीं गया...लेकिन उसे नहीं मालूम कि मेरा पाँव भी...मैं 
सोचती हूँ कि यदि कुलदीप बाबू न आये तो...ल्ाब्ा को मालूम हो 
जायगा। वह मर जायगा, एकदम मर जायगा... यह सोचते-सोचते मुझे 
रोना आ गया ! मुझे कुछ नहीं सूका तो जी का बोस हल्का करने के 
लिये तुम्हारे पास चल्ली आई ,, लेकिन वह जरूर आयेंगे...है न चाचा ? 
वह आयेंगे न !? 

सब लोग दम साथे बैठे रहे । 

बाज ने एक बार फिर अ्रपना भारी भरकम हाथ उसके सिर पर 
रखा और उसे सान्तवना देते हुये कहा--“हाँ साँबली, कुलदीप आयगा 
बहू जरूर आथगा |” 

थरथराती हुईं मद्धिम रोशनी में बाज ने देखा कि साँबल्ी के 
नि््यीति नेत्रों में आँसू दमक रहे हैं... 

“और अब साँवल्ली, तुम्हें वापस जाना चाहिए ,” 

यह कहकर बाज ने धीरे से दरकाजा खोला और साँवली की पीठ पर 
हाथ रखकर उसे आगे बढ़ाया | वह धीरे-धीरे कदम बढ़ाने लगीं | 

माज दरवाजे पर ही रुक गया | वह साँ-ल्ी को जाते हुए, देखता 
रहा । चारो ओर निस्तब्धता छाई थी । तारों के मन्द प्रकाश में सॉबली 
एक छाया के समान दिख रही थी । उसके लिए अ्रवेश-उजाला एक 
सा था। वह ब्रिना किसी हिचकिचाहट के बढ़ती चल्ली जा रही थी | 

रसोईबर के कोने से होकर हबेल्ली की भव्य किन्तु काली दीवार की 
और भी काली छाया से होती हुईं जब वह बढ़े फाटक पर बनी हुईं उस 


ऊंची महराब के नीचे पहुंची जिसके नीचे से तीन हाथी ऊपर-नीचे 
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आसानी से निकल्न सकते ये तो बाज को मैले कुचैले कपड़े पहने वह 
इकहरे बदन की हल्की-फुल्की अन्धी लड़की बहुत निर्बल, बहुत क्षीण और 
अत्तित्वहीन-सी दीख पड़ी। मानों वह कोई रेगता हुआ निरीह कीड़ा 
हो । बाज वहीं खड़ा रहा । उसने आकाश के विस्तार, हवेल्ली की ऊँची 
ऊँची दीवारों, बेजान इमारतों के सिल्ञसिल्रों ओर फिर उस लम्बे-चौड़े 
दालान पर निगाह दौड़ाई जिसके वातावरण में कई कब्चे-छुँबारे ठह्ाके 
गूँजते-गूँजते सहसा ददेनाक चौखों में बदल गये । 


, रात--कोई रात इतनी काछी उसके देखने:में पहले कभी नहीं राई 
थी. ..और तारे पीप के धब्बों के समान दीख पड़ रहे थे । 
५८ है ५८ 

जैसे-जैसे दिन बीतते जा रहे थे वैसे-वैसे सॉबली का भेद जानने वाले 
कारीगरों, विशेषकर बाज की परेशानी बढ़ती जा रही थी | वे नहीं चाहते 
थे'कि साँवली अपनी बहनों की तरह बस्बाद हो। नत्न के पास या दरवाजे 
की सीढ़ियों पर या ऊँची महरात्र के नीचे बैठी अन्धी साँवली की दशा बड़ी 
दयनीय दीख पड़ती थी | आते-जाते जब भी उसकी उनसे मुठभेड़ हुईं, 
साँबल्ली ने उनसे या बाज से दोबारा उस विषय में कुछ नहीं कहा । 


बीस दिन और बीत गये | 


पंजाब बरबाद हो रहा था--वारिस शाह का पंजाब, गेहूँ के सुनहरे 
गुच्छों वाला पंजाब, मदभरे गीतों वाला पंजाब, हीर का पंजाब, कूँजों और 
रहटों वाला पंजाब |---ओऔर उसकी एक निम्तेज आँखों वाल्ली निरीह 
चेंटी भी बरबाद हो रही थी । 


एक रात, जब कि सब कारीगर मोजन आदि से निव्वृत्तं होकर नित्य 

की भाँति कारखाने में बैठे बातें कर रहे थे, यकायक साँवली की चर्चा 

छिंड़ गई । उन सब की हार्दिक इच्छा यही थी कि काश, ' साँवल्ली का 
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अपनी बहनों का-सा हाल न हो। किनस्तु वे इस बात को मत्नी भाँति 
समभते थे कि यह असम्भव है और ऐसा सोचना नितान्त मूर्खता है । 

बाज खुले दरवाजे में खड़ा काले आकाश की ओर देख रहा था | 
बौंगे को सरदी ल्लगी तो उसने चिल्ज्ञाकर कहा--“ओए मर्ज दे मुन्रनाण ! 
दरवाजा बन्द्‌ कर दे | साले तू तो साँड़ हो रह है फूल कर । हम गरीबों 
का तो ख्याज्ञ किया कर ।”? ' 

और कोई मौका होता तो बाज बौंगे की गाली के उत्तर में कीई नई 
ओर भारी-मरकम गाली गढ़ता | किन्तु उस समय उसने चुपके-से दर- 
बाजा भेड़ दिया और स्वयं बड़ी मेज पर हाथ ठेक कर खड़ा हो गया । 

सब उसे इंसने-बोलने के लिए उकसाते रहे । किन्तु जब उसका मूड 
'ठीक नहीं हुआ तो उन्होंने बड़े आग्रह से पूछा---/बई ! बात क्या है ?? 

धथों सोच रेया हूँ |” 

बींगे ने सरदी लगने के बावजूद कट से उठाकर कबड्डी खेलने वाले 
खिल्लाड़ी की-सी मुद्रा बनायी और पास श्राकर बोला--“सब्चे पातशाहों ! 
क्या सोच रहे हो १" ह 

बाज ने उसकी ओर दाशनिक भाव से देखा तो उसे हँसी आगई। 
किन्तु बाज के तेवर वैसे के वैसे रहे । 

बोंगे को हास्थास्थद ढंग से अपनी ओर देखते पाकर बाज ने 
मुँह के अन्दर जीम घुमाई और फिर सिर को हिल्लाकर उसने बौंगे तथा 
अन्य साथियों पर छा जाने वाल्ली निगाहों से देखा और कहा--मैं 
'एक बात सोच रहा हूँ ।” 

भ्क्ष्या ९१) 

सबकी उसका दाशनिक मूड देखकर हँसी आ रही थी जिसे वे बड़ी 
: कठिनाई से रोके हुए थे । 

बाज ने सिर को इस प्रकार झटका दिया मानो बह बहुत बड़ा और 
अनुभवी बुजुर्ग हो और फिर मेज को दोनों हाथ से मजबूती से पकड़ कर 

[पक | 
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बोल्ला--“पंजाब में कितता जुल्लम हो रहा है | ऐसा खून-खराबा न देखा न 
सुना--ठीक 77? 

“ठीक !" 

४ और फिर हिन्दू और सिख औरतों की जो बेजती पब्छिमी 
पंजाब में मुसलमान कर रहे. हैं, वह सब तुमकी मालूम है, ठीक १” 

“ठीक !” सबने तनिक जोश में आकर जवाब दिया | 

अब कुछ देर शान्त रहने के बाद वह पीरे-घीरे सिपाहियों के से 
अन्दाज्ञ में सीधा खड़ा हो गया और एक-एक शब्द पर क्ोर देकर 
बोल्ला--“/पर. ..में सोचता हूँ कि मुसल्लमान गुस्से में आकर ब्याकूफी कर 
रहे हूँ, वही ब्याकूफो हम भल्ते चंगे अपनी बहनों और बहू-बेटियों के साथ 
कर रहे हैं | बताझो, . मुसज्मानों को दोष देने से पहले हमें खुद को नहीं 
सरम आनी चाहिए १९ 

महफिल पर सन्नाटा छा गया। ह 

नन्‍हें-से दीपक की पतल्ी-सी थरथराती ली के मन्द प्रकाश में बाज ने 
अपनी मोटी तथा लम्बी डँगली उठाते हुए अपनी बात ज्ञारी सखी--- 
“ऐसे ही पाकिस्तान में घुक्की, निकी और साँवली की दज्ारों-ल्वाख्रों बहनें 
होंगी। तो फिर सावत्ल यह उठता है कि हम या वे किस इजत के लिए 
लड़ रहे हैं ! क्‍यों एक-दूसरे को जंगल्ली कहते है १...” 

इतने में दरवाज्मा बडे धपाके के साथ खुला | सब ने उधर निगाह 
डाली तो देखा कि साँवली चौखट के बीचो बीच खड़ी है। उसके दइखे- 
सूखे बालन रई की भाँति धुने हुए, उसके बाजू फैले हुए. । अ्रंगों में कम्पन 
था । इसके पहले कि कोई बोलता वह जोर से चिह्लाई---बाज चाचा ! 
बाज चाचा ||” ह 

साँवली की आवाज उस वायु मण्डल में दो बार गूंजी । 

“हाँ-हाँ सॉवाली, शेल घत्राई हुई क्‍यों हैं तू ! बोल ...! 

“बह आ गये | ! 

[ #४० ॥ 


पहला पत्थर 


4कीत ९7१ 

“कुलदीप धाबू आ गये ।?? 

४ग्र] गया वह १” सब खुशो के मारे चिल्ला उठे | 

“ऋआौर आते ही वह मुझे डाक्तर के पास ले गये । डाक्तर ने 
है, आँखें ठीक हो जायँगी लेकिन इलाज बहुत दिन करना, पढ़ेगा !” 

बाज ने बढ़कर साँबली के दोनों निर्बल कन्धों की अपने हाथों में 
दर्बोच लिया और उसे दिल्लाक! बोला - “सच्च १ कब ११ 

“हाँ, सच । उनकी माता मी साथ आई हैं।” 

“जरी वह इसे दिन कहाँ गैत्र रहा ?!" 

८उन्होंने मुझे बताया कि पहले उनकी बात कीई नहीं मानता था। 
उन्होंने भूख इड़ताल कर दी । बड़ी कठिनाई से उन्होंने उनकी बात मान 
ल्ी। वे कहते हैं कि ऐसा रगड़ा भागड़ा हुआ कि में खत भो न लिख 
सका । लिखता भी ती क्‍या लिखता ?? 

'श्रोहो-हो-ही |? सब एकदम खुलकर हसे | 

सॉयली ने कूमकश कहा--“वह मेरी मिन्नते करने लगे | कहने लगे 
साँवल्ली, मुझे माफ कर कर दो ...अगर तुम्हें कोई दुख पहुँचा हो | दम 
पैसे वाले नहीं हैं लेकिन सब्र काम ठीक हो जायेंगे ..। हम तुम्हें दिल्‍ली' 
ले जायेंगे |” 

अब सब लीग साँचल्ी की ओर बढ़े ओर अपने अपने ढंग से 
प्रसन्षता का प्रद्शन करने लगे । आख्विर बाज ने दोनों हाथ उठा कर 
कंहा--/भाहयों, ठहरों | मेरे ख्यात्न सें अब साँवली को आराम करना 
साहिए | इसे रात के समय प्र से बाहर नहीं रहना चाहिये... साँबली 
हम बहुत खुश हूँ । अब कल्न बातें होगी । चलो, अब तुम जल्दी से 
घर जाओ |?” 

साँवत्ी के साथ किसी का जाना उचित नहीं था। क्योंकि वह धर 
वाक्षों की चोरी से आई थी | 


[ ४१ ॥| 


पंजाब की कहानियाँ 


सब उसे बड़े स्नेह से कारखाने के दरवाजे तक छोड़ने गये । 

आठ-दस मिनट के बाद जब सारा योत्ला बाजार जाने का प्रोग्राम 
बना बाहर निकला तो ऊँची मदराब के नीचे से निकहतें समय उन्हें 
दीवार के साथ एक भव्याल्ली सी मूति दीख पड़ी । 

त्रे सब झुक गये । 

बाज ने आगे बढ़कर देखा तो मालूम हुआ कि साँवत्ी है 

“सॉबली तुम अभी घर नहीं गई ११ 

साँवली ने शूत्य में घूरते हुये कहा -“नाज चाचा ! न जाने मेरे 
मन को क्या हो गया है। कुछ समता ही नहीं कि कया करूँ | जरा दम 
लेने की झक गई थी ब्राज चाचा, सोचती ऐसी खुशी की बात क्या हो 
सकती है । ज्ञेकिन चाचा तुम्हें मेरी बात पर अ्रकीन है न !” 

बाज ने धूमकर अपने साथियों की ओर प्रश्न सूचक दृष्टि से देखा । 
सब चुप थे । वह भी छुप रह गया । 

सबकी चुप पाकर साँबलली ने अपना सवाल दोहराया--“श्राप सभ 
को अकीन नहीं आता ?! 

“बाज की आँखों के काने भींग गये । उसने हाथ बढ़ाकर साँवज्ी 
के सिर पर रख दिया और फिर घीमी श्रावाज भें बोल्ला--हमें अ्रकीन 
है और देखो तुम्हें बेबद्धत घर से बाहर नहीं रुकना चाहिये | और फिर 
सरदी पड़ने लगी है । कहीं तुम बीमार ने हो जाओ |? 

साँवल्ली ने उसकी मजबूत कब्बाई को श्रपनी कमजोर उंगालियों से 
छूकर पूछा--पर बाज चाचा, आप सब लोग बेबखत कहाँ जा रहे 
ह्ठै (0? 


“हम !” बाज ने पितृप्रेम से कॉपते हुए हाथ से उसके गात्न को' 


कक आह ५ कण | हम इस खुशी में बर्फी लाने जा 
एा88 8॥॥ 0१8] ॥0787ए 
गिशी। एक: | 


। दृगोसाइ म्युनिसिर्षल की इज्रेरी 


